1re

ture
to

)

1S
Gallimard

écri
h

ichel de Certeau
)
de 1

M
L

“(suonp40]dxa Sap 9]]aSieAIUN 2410ISTH ‘SelIed "W T 9P SUI0} SWRIXNSP
(68 'd ‘SGET ‘sired ‘PoupssIoUdy v IS[SWY [ J9) 6191 ‘wireyusddQ ‘Kig op 910p09yL-Ueof P suvd puizI3p 3V9
-uowy | mmod jeens 1P weA ue[ Jed a9uUISSIp JLI0TY[[e | SUBp snbryidmr axn81y pusad snbuoisty snuooUSl B
-onbrigury syodde,s mb suustpuy | jueasp (poondsep 'v) mejeio[dxs |
(A ~deyd 10) HINVIZNONOD TINLIIOAT

USERTD
SHRRNES
AR Ay




76 L’écriture de I'histoire

est surannée. Tout le mouvement de 1'épistémolo-
gie contemporaine, dans le champ des sciences
dites «humaines», la contredit et humilie plutdt
la conscience. Le discours historiographique n’est
qu'une piéce de plus dans une monnaie qui se déva-
lue. Apres tout, ce n’est que du papier. Mais il serait
faux de le jeter d’'un excés d’honneur & un exces d'in-
dignité. Le texte de 'histoire, toujours a reprendre,
double l'agir comme sa trace et son interrogation.
Articulé sur ce qu'il n’est pas — le remuement d'une
société, mais aussi la pratique scientifique elle-
meéme —, il risque 'énoncé d'un sens qui se combine
symboliquement avec le faire. Il ne se substitue pas a
la praxis sociale, mais il en est le témoin fragile et la
critique nécessaire.

Détréné de la place o il avait été élevé par la phi-
losophie qui, au temps des Lumiéres ou de l'idéa-
lisme allemand, faisait de lui la manifestation derniére
de I'Esprit du monde, le discours historiographique
échange sans doute la place du roi contre celle de
I'enfant de la légende, pointant une vérité que tout
le monde faisait semblant d’oublier. Telle est aussi la
position du mythe, réservé a la féte qui ouvre dans
le travail la parenthése d'une vérité. Sans rien retirer
aux fonctions précédemment soulignées, il ne faut
pas négliger celle qui noue le dire historique au faire
social sans identifier le premier au second: elle rap-
pelle au travail sa relation a la mort et au sens; elle
situe I'historiographie véritable du c6té des ques-
tions indiscrétes a ouvrir dans 'immense mouve-
ment de la praxis.

CHAPITRE 11

L’opération historiographique*

Que fabrique T'historien, lorsqu’il «fait de I’his-
toire»? A quoi travaille-t-il? Que produit-il? Inter-
rompant sa déambulation érudite dans les salles
d’Archives, il se détache un moment de l'étude
monumentale qui le classera parmi ses pairs et, sorti
dans ,l'a rue, il se demande: Qu’est-ce que ce métier?
Je m'interroge sur I'énigmatique relation que j'en-
tretiens avec la société présente et avec la mort par
la médiation d’activités techniques. ,

Qertes, il n'y a pas de considérations, si générales
qu’elles soient, ni de lectures, si loin qu’on les étende
capables d’effacer la particularité de la place d’on jé
parle et du domaine ot je poursuis une investigation.
Cette marque est indélébile. Dans le discours ou je
mets en scéne des questions globales, elle aura la
forme de l'idiotisme : mon patois figure mon rapport
aun lieu.

M?.l? le geste qui ramene les «idées» & des lieux est
preécisément un geste d'historien. Comprendre, pour
lui, c’est analyser en termes de productions locali-
sables le matériau que chaque méthode a d’abord

* Une partie de cette étude a été ié
r cette publiée dans J. Le Goff
P. Nora', qure‘de thsto_zre, Gallimard, 1974, t. 1, p. 3-41e sc?us i:
titre «L'opération historique ». Elle a été revue et corrigée'ici.
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instauré d’aprés ses propres critére/s de pgrtine,nce_: 1
Quand I’histoire? devient, pqu}*)e praticien, I'objet
méme de sa réflexion, .pGUt-ll inverser le processus
de compréhension qui rapporte un pr_od\u1t a un
lieu? Il serait donc un fugueur, il céderait &4 un g11b1
idéologique si, pour établir le statut de son travall,. il
recourait a un ailleurs philosophique, & une vérité
formée et recue en dehors des voies par lesquelles,
en histoire, tout systéme de pensée est référé a des
«lieux» sociaux, économiques, culturels, etc. Pareille
dichotomie entre ce qu'il fait et ce qu'il en dirait ser-
virait d'ailleurs I'idéologie régnante en la protégeant
de la pratique effective. Elle vouerait aussi les expé-
riences de 'historien 4 un somnambulisme théorique.
Bien plus, en histoire comme ailleurs, une pratique
sans théorie verse nécessairement, un jour ou 'autre,
dans le dogmatisme de «valéurs éternelles» ou dans
I’apologie d'un «intemporel t Le soupcon ne saurait
donc s’étendre a toute analyse théorique.

Dans ce secteur, Serge Moscovici, Michel Foucault,
Paul Veyne, d’autres encore, attestent un réveil épis-
témologique?®. Il manifeste en France une urgence
nouvelle. Mais seule est recevable la théorié qui arti-
cule une pratique, a savoir la théorie qui, d'une part,
ouvre les pratiques sur 'espace d'une société, et qui,
d'autre part, organise les procédures propres a une
discipline. Envisager I'histoire comme une opéra-
tion, ce sera tenter, sur un mode nécessairement
limité, de la comprendre comme le rapport entre une
place (un recrutement, un milieu, un meétier, etc.),
des procédures d’analyse (une discipline) et la cons-
truction d'un fexte (une littérature). C'est admettre
qu’elle fait partie de la «réalité» dont elle traite, et
que cette réalité peut étre saisie «en tant qu’activité
humaine », «en tant que pratique*». Dans cette pers-
pective, je voudrais montrer que I'opération histo-
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rique se référe a la combinaison d'un lieu social, de
pratiques «scientifiquesS» et d'une écriture. Cette
analyse des préalables dont le discours ne parle pas
permettra de préciser les lois silencieuses qui orga-
nisent I'espace produit comme texte. L’écriture his-
torique se construit en fonction d'une institution dont
elle semble inverser 1'organisation : elle obéit en effet
a des régles propres qui demandent 4 étre examinées
pour elles-mémes.

I. UN LIEU SOCIAL
\

Toute recherche historiographique s’articule sur
un lieu de production socio-économique, politique et
culturel. Elle implique un milieu d'élaboration que
circonscrivent des déterminations propres : une pro-
fession libérale, un poste d’observation ou d’ensei-
gnement, une catégorie de lettrés, etc. Elle est donc
soumise a des contraintes, liée a des priviléges, enra-
cinée dans une parficularité, C'est en fonction de
cette place que des méthodes s’instaurent, qu'une
topographie d'intéréts se précise, que des dossiers et
des questions & poser aux documents s’organisent.

1. Le non-dit

- I y a quarante ans, une premiére critique du
\«scientisme» a dévoilé dans I'histoire «objective»
son rapport a une place, celle du sujet. En analysant
une «dissolution de 'objet» (R. Aron), elle a retiré a
I'histoire le privilege dont elle se targuait quand elle
prétendait reconstituer la «vérité» de ce qui s'était
passé. L'histoire «objective» maintenait d'ailleurs,
avec cette idée d'une «vérité», un modele tiré de la
philosophie d’hier ou de la théologie d’avant-hier;
elle se contentait de la traduire en termes de «faits»
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historiques... Les beaux jours de ce positivisme sont
bien finis.

Depuis, c’est le temps de la méfiance. On a ’montré
que toute interprétation historique dépend d'un sys-
teme de référence ; que ce systéme demeure une «phi-
losophie » implicite particuliere ; que, s'infiltrant dans
le travail d'analyse, I'organisant & son insu, il ren-
voie 2 la «subjectivité» de l'auteur. En vulgarisant
les théemes de 1'«historisme» allemand, Raymond
Aron a enseigné 2 toute une génération l'art de poin-
ter les «décisions philosophiques» en fonction des-
quelles s’organisent les découpages d'un matériau,
les codes de son déchiffrement et 'ordonnance de
I'exposés, Cette «critique» représentait un effort
théorique. Elle marquait une étape importante par
rapport & une situation frangaise olt prévalalgnt 1e§
recherches positives et ol régnait le scepticisme a
I'égard des «typologies» allemandes. Elle exhumait
I'inavoué et le préalable philosophiques de I'historio-
graphie du xixe siécle. Elle renvoyait déja a une cir-
culation des concepts, c’est-a-dire aux déplacements
qui, tout au long de ce siécle, avaient transport? lf:s
catégories philosophiques dans les sous-sols de 'his-
toire comme en ceux de 1'exégese ou de la sociologie.

Maintenant, nous connaissons la legon sur le bout
du doigt. Les «faits historiques » sont déja constitués
par l'introduction d’un sens dans I'«objectivité ». Ils
énoncent, dans le langage de I'analyse, des «choix»
qui lui sont antérieurs, qui ne résultent donc pas d.e
I'observation — et qui ne sont pas méme «véri-
fiables» mais seulement «falsifiables» grace a un
examen critique’. La «relativité historique» com-
pose ainsi un tableau ot, sur le fond d'une totalité
de I'histoire, se détache une multiplicité de philoso-
phies individuelles, celles de penseurs qui s’habillent
en historiens.
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Le retour aux «décisions» personnelles s’effec-
tuait sur la base de deux postulats. D'une part, en
isolant du texte historiographique un élément philo-
sophique, on supposait a l'idéologie une autonomie :
c¢’était la condition de son extraction. Un ordre des
idées était mis a part de la pratique historique. Par
ailleurs (mais les deux opérations vont de pair), en
soulignant les divergences entre les «philosophes»
qu’on découvrait sous leurs habits d’historiens, en se
référant a I'insondable de leurs riches intuitions, on
faisait de ces penseurs un groupe isolable de leur
société au titre de leur rapport direct a la pensée. Le
recours aux options personnelles court-circuitait
le réle exercé sur des idées par des localisations
sociales®. Le pluriel de ces subjectivités philoso-
phiques avait deés lors pour effet discret de conserver
a des intellectuels une position singuliére. Les ques-
tions de sens étant traitées entre eux, I'explicitation
de leurs différences de pensée en venait a gratifier le
groupe entier d une relation privilégiée avec les idées.
Rien des bruits d'une fabrication, de techniques, de
contraintes sociales, de positions professionnelles
ou politiques ne troublait la paix de cette relation:
un silence était le postulat de cette épistémologie.

R. Aron établissait dans un statut réservé tant le
régne des idées que le royaume des intellectuels. La
«relativité» ne jouait qu'a 'intérieur de ce champ
clos. Bien loin de le mettre en cause, en fait elle le
défendait. Appuyées sur la distinction du savant et
du politique, un des maillons les plus faibles de la
théorie de Weber?, ces théses démolissaient une pré-
tention du savoir, mais elles renforgaient le pouvoir
«exempté » des savants. Une place était mise hors de
portée au moment ot I'on montrait la fragilité de ce
qui s’y produisait. Le privilege enlevé a des ouvrages
contrdlables revenait & un groupe incontrélable.
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Les travaux les plus remarquabl’es sur I'histoire
semblent, aujourd’hui encore, se détacher d1_ff1c1_le-
ment de la position trés forte que R. Aron avait prise
en substituant le privilege silengeux d'un lieu a
celui, triomphant et discutable, d un produ\zt. Aloll;s
que Michel Foucault dénie toute référence a la sub-
jectivité ou a la «pensée» d'un auteur, il supposait
encore, dans ses premiers livres', lautonomEe‘du
lieu théorique o se développent, dans son «récit»,
les lois selon lesquelles des discours sc1ent1f1que§ se
forment et se combinent en systémes globaux. L Ar:
chéologie du savoir (1969) marque une rupture, a
cet égard, en introduisant a la f01§ les techm'ques
d’'une discipline et les conflits sociaux dans l,ex'a-
men d’une structure épistémologique, cAelle de I'his-
toire (et ce n’est pas un hagard). De meéme, lorsque
Paul Veyne achéve de détruire dans I'histoire ce qt(,ile
le passage de R. Aron y avait encore n"lamt_enu e
«science causale», lorsque, chez lui, 1_(?ffr1tement
des systémes interprétatifs en une poussicre de pler‘
ceptions et de décisions personnelles ne l‘alsse plus
subsister, en fait de cohérence, que les régles d‘u_n
genre littéraire et, en fait de référent, que le p_lalslr
de I'historien', il semble bien que demeure intact
le présupposé qui, dés le_s thése§ c.le /1938, 1jet1ra1‘t
implicitement toute pertinence ep1sterpolog1q1%e_ a
'examen de la fonction sociale exercée par ’l his-
toire, par le groupe des historiens (et plu_s generalle—
ment par des intellectuels), par les pratiques 1e’c les
lois de ce groupe, par son intervention dans le jeu
des forces publiques, etc.

2. L'institution historique '

Cette place laissée en blanc ou caghég par é aria:
lyse qui exorbitait le rapport d’un sujet individuel a
son objet, c’est une institution du savoir.
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Elle marque l'origine des «sciences» modernes,
comme le montrent, au xvie siécle, les «assemblées »
d’érudits (2 Saint-Germain-des-Prés, par exemple),
les réseaux de correspondances et de voyages que
forme alors un milieu de « curieux 12 », oy, plus claire-
ment encore, au xvire siécle, les cercles savants et
ces Académies dont Leibniz se préoccupait tant!3.
Les naissances de «disciplines» sont liées 3 la créa-
tion de groupes.

De ce rapport entre une institution sociale et la
définition d’un savoir, la figure apparait, dés Bacon
ou Descartes, avec ce qu’on a appelé une «dépoliti-
sation» des savants. Il faut entendre par 1a non pas
un exil hors de la société!®, mais la fondation de
«corps», celui des «ingénieurs», celui d’intellec-
tuels besogneux pensionnés, etc., au moment ot les
universités se sclérosent en se fermant. Des insti-
tutions «politiques», érudites et «ecclésiastiques»
se spécialisent réciproquement. Non une absence
donc, mais une place particuliére dans une redistri-
bution de I'espace social. Sur le mode d’un retrait
relatif aux «affaires publiques» et aux affaires reli-
gieuses (qui s'organisent elles aussi en corps par-
ticuliers), un lieu «scientifique» se constitue. La
rupture qui rend possible I'unité sociale appelée a
devenir la «science» indique un reclassement global
en train de s’opérer. Cette coupure trace donc, par
sa face externe, une place articulée sur d’autres
dans un nouvel ensemble, et, par sa face interne,

l'instauration d’un savoir indissociable d’une insti-
tution sociale.

Ce modéle originaire se retrouve partout depuis. Il
se démultiplie aussi sous la forme de sous-groupes
ou d’écoles. D’o1 la persistance du geste qui circons-
crit une «doctrine» grace i une «assise institution-
nelle®», L'institution sociale (une société d’études
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de...) reste la condition d’un langage scientifique (la
revue ou le Bulletin, suite et équivalent des corres-
pondances d’antan). Depuis les «Observateurs de
I'homme» du xvine siécle jusqu'a la création de la
VIe section de I’Ecole pratique des hautes études par
I'Ecole des Annales (1947), en passant par les facul-
tés du xmxe siecle, chaque «discipline» garde son
ambivalence d’étre la loi d'un groupe et la loi d'une
recherche scientifique.

L’institution ne donne pas seulement une assiette
sociale & une «doctrine». Elle la rend possible et la
détermine subrepticement. Non pas que l'une soit
la cause de 'autre ! On ne saurait se contenter d’inver-
ser les termes (U'infrastructure devenant la «cause»
des idées), en supposant inchangé, entre eux, le type
de relation qu’a établi la pensée libérale lorsqu’elle
accordait aux doctrines la manuduction de lhis-
toire. Il faut plutot récuser Visolement de ces termes,
et donc la possibilité de ramener une corrélation a
un rapport de cause & conséquence.

C’est un méme mouvement qui organise la société

et les «idées» quiy circulent. Il se distribue en régimes

de manifestation (économique, social, scientifique,
etc.) qui constituent entre eux des fonctions imbri-
quées mais différenciées, dont aucune n’est la réa-
lité ou la cause des autres. Ainsi, les systémes
socio-économiques et les systémes de symbolisation
se combinent sans s'identifier ni se hiérarchiser. Un
changement social est, & ce titre, comparable & une
modification biologique du corps humain: il forme,
comme elle, un langage, mais proportionné a d’autres
types de langage (verbal, par exemple). L'isolement
«médical» du corps résulte d'un découpage inter-
prétatif qui ne tient pas compte des passages de la
somatisation & la symbolisation. Inversement, un dis-
cours idéologique se proportionne & un ordre social,
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tout comme chaque énoncé individuel se produit en
fonction des silencieuses organisations du corps. Que
le discours, comme tel, obéisse a des régles propres,
cela ne 'empéche pas de s’articuler sur ce qu'il ne dit
pas — sur le corps, qui parle 4 sa maniére !,

Est abstraite, en histoire, toute «doctrine» qui
refoule son rapport a la société. Elle dénie ce en fonc-
tion de quoi elle s’élabore. Elle subit alors les effets
de distorsion dus & I'élimination de ce qui la situe en
fait sans qu’elle le dise ou le sache : un pouvoir, qui a
sa logique; un lieu, qui sous-tend et «tient» une dis-
cipline dans son déploiement en ceuvres successives,
etc. Le discours «scientifique» qui ne parle pas de
sarelation au « corps » social ne saurait articuler une
pratique. Il cesse d'étre scientifique. Question cen-
trale pour I'historien. Cette relation au corps social
est précisément l'objet de I'histoire. Elle ne saurait
étre traitée sans mettre aussi en cause le discours
historiographique lui-méme.

Dans son «Rapport général» de 1965 sur 1'histo-
riographie francaise, J. Glénisson évoquait quelques-
unes des articulations discrétes entre un savoir et
une place : 'encadrement des recherches par quelques
docteurs parvenus aux postes supérieurs du profes-
sorat et qui «décident des carriéres universitaires ' »;
la contrainte exercée par le tabou social de la thése
monumentale®; le lien entre la faible influence de la
théorie marxiste et le recrutement social du «person-
nel savant pourvu de chaires et de présidences!®»;
les effets d'une institution fortement hiérarchisée et
centralisée sur 1'évolution scientifique de l'histoire,
qui est d'une remarquable «tranquillité » depuis trois
quarts de siécle?. Il faut souligner aussi les intéréts
trop exclusivement nationaux d'une historiographie
repliée sur des querelles internes (on se bat contre
Seignobos ou pour Febvre), circonscrite par le chau-
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- vinisme linguistique de la culture francgaise, privilé-
giant les expéditions dans les régions ‘les plus: proc}hes
de la référence latine (le monde rpedlte'rrqn’een, I'Es-
pagne, 'Ttalie, ou 'Amérique latine), limitée de sur-
croit dans ses moyens financiers, etc. '

Entre beaucoup d’autres, ces traits re.nvo1en.t le
«statut d'une science» a une situation so’c1ale qui en
est le non-dit. 11 est donc impossible d eyt.nal)_fser_ le
discours historique indépendamme.n'g del institution
en fonction de laquelle il est organisé en silence; ou
de songer & un renouveau (;1e lg discipline qui serait
assuré par la seule modification de ses concepts,
sans qu'intervienne une _tx“ansformatlgn gles smia—
tions acquises. Sous ce biais, comme 1 indiquent les
recherches de Jirgen Habermas, une «repolitisa-
tion » des sciences humaines s'impose : on ne §aura1t
en rendre compte ou en permettre le progres sans
une «théorie critique » de leur situation actuelle dans

iété?. N
. ic;cquestion que pointe la sociologif: critique (_ie
Habermas est d'ailleurs déja toute tracée dgng le dis-
cours historique. Sans attendre leis dénonciations dl\l
théoricien, le texte avoue lui-méme son rapport a
Vinstitution. Par exemple, le nous d,e l_al%teur ren-
voie & une convention (on dirait, en sémiotique, qu il
renvoie a un «vraisemblable énqnc1at1f »). Dans_le
-texte, il est la mise en scéne d'un _coptrat socx'al
«entre nous». C'est un sujet pluriel qui «tient» le d1§—
cours. Un «nous» s'approprie le langage par le fallt
d'y étre posé comme le locuteur?2. Parlas’averent la
priorité du discours historique* sur chaque ouvrg_ge
historiographique particulier, et le rapport 'de ce dis-
cours & une institution sociale. La 'medla_tlczn.de ce
«nous» élimine 1'alternative qui attr.lbueral.tl histoire
ou 2 un individu ('auteur, sa philosophie person-
nelle, etc.), ou 2 un sujet global (le temps, la sociéte,
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etc.). Elle substitue a ces prétentions subjectives ou a
ces généralités édifiantes la positivité d'un lieu sur
lequel le discours s’articule sans pourtant s’y réduire.
Au «nous» de 'auteur correspond celui des vrais
lecteurs. Le public n'est pas le véritable destinataire
du livre d’histoire, méme s'il en est le support finan-
cier et moral. Comme I’éléve de naguere parlait a la
classe mais avait derriére lui son maitre, un ouvrage
est moins coté par ses acquéreurs que par des «pairs»
et des «collégues» qui le notent selon des critéres
scientifiques différents de ceux du public et décisifs
pour l'auteur dés 13 qu'il entend faire ceuvre histo-
riographique. Il y a des lois.du milieu. Elles circons-
crivent des possibilités dont le contenu varie, mais
non la contrainte. Elles organisent une «police» du
travail. Non «regu» par le groupe, le livre tombera
dans la catégorie d’une «vulgarisation» qui, considé-
rée avec plus ou moins de sympathie, ne saurait défi-
nir une étude comme «historiographique ». I lui faut
étre «accrédité » pour accéder i I'énonciation histo-
riographique. «Le statut des individus qui ont — et
eux seuls — le droit réglementaire ou traditionnel,
juridiquement défini ou spontanément accepté, de
proférer un pareil discours?» dépend d'une «agré-
gation» qui classe le «je» de I'écrivain dans le « nous»
d'un travail collectif, ou qui habilite un locuteur a
parler le discours historiographique. Ce discours — et
le groupe qui le produit — fait I'historien, alors méme
que l'idéologie atomiste d'une profession «libérale »
maintient la fiction du sujet auteur et laisse croire
que la recherche individuelle construit Uhistoire.
Plus généralement, un texte «historique» (c’est-
a-dire une nouvelle interprétation, 'exercice de
méthodes propres, 1'élaboration d’autres pertinences,
un déplacement dans la définition et I'usage du
document, un mode d’organisation caractéristique,
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etc.) énonce une opération qui se situe dans un
ensemble de pratiques. Cet aspect est le premier.
C’est l'essentiel dans une recherche scienuflq}le.
Une étude particuliere sera définie par la rela}‘uon
qu'elle entretient avec d’autres, contemporaines,
avec un «état de la question», avec les probleme}-
tiques exploitées par le groupe et les points straté-
giques qu'elles constituent, avec les avant-postes et
les écarts ainsi déterminés ou rendus pertinents par
rapport & une recherche en cours. Chaque résultat
individuel s’inscrit dans un réseau dont les éléments
dépendent étroitement les uns des autres, et dont la
combinaison dynamique forme 'histoire & un moment
donné.

Finalement, qu’est-ce qu'un «ouvrage de valegr »
en histoire ? Celui qui est reconnu tel par des pairs.
Celui qui peut étre situé dans un ensemble opéra-
toire. Celui qui représente un progrés par rapport
au statut actuel des «objets» et des méthodes histo-
riques, et qui, lié au milieu dans lequel il s’élabore,
rend a son tour possibles de nouvelles recherches.
Le livre ou l'article d’histoire est a la fois un résultat
et un symptdéme du groupe qui fonction_ne comine
un laboratoire. Comme la voiture sortie par une
usine, 'étude historique se rattache au complexe
d'une fabrication spécifique et collective bien plus
qu’elle n’est I'effet d'une philosophie pers}onnelle ou
la résurgence d'une «réalité» passée. C'est le pro-
duit d'un lieu.

3. Les historiens dans la société

Selon une conception assez traditionnelle dang \l'in-
telligentsia frangaise depuis I'élitisme du xvrre sw}:cle.z,
il est convenu qu’on n'introduira pas dans la théorie
ce qui se fait dans la pratiqgue. Ainsi, on pa}ljlera de
«méthodes», mais sans avoir 'impudeur d’évoquer
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leur portée d'initiation 2 un groupe (il faut apprendre
ou pratiquer les «bonnes» méthodes, pour étre intro-
duit dans le groupe), ou leur rapport a une force
sociale (les méthodes sont les moyens grace aux-
quels se défend, se différencie et se manifeste le
pouvoir d'un corps d’enseignants et de clercs). Ces
«méthodes » dessinent un comportement institution-
nel et les lois d’'un milieu. Elles ne cessent pas pour
autant d'étre scientifiques. Supposer une antinomie
entre une analyse sociale de la science et son interpré-
tation en termes d’histoire des idées est la duplicité
de ceux qui croient que la science est «autonome », et
qui, au titre de cette dichotomie, considérent comme
non pertinente l'analyse de déterminations sociales,
et comme étrangéres ou accessoires les contraintes
qu’elle dévoile.

Ces contraintes ne sont pas accidentelles. Elles
font partie de la recherche. Bien loin de représenter
I'inavouable immixtion d’'un étranger dans le Saint
des saints de la vie intellectuelle, elles forment la
texture des démarches scientifiques. Le travail s'ar-
ticule de plus en plus sur des équipes, des leaders,
des moyens financiers, et donc aussi, par la média-
tion de crédits, sur les privileges que des proximités
sociales ou politiques valent a telle ou telle étude. 11
est également organisé par une profession qui a ses
hiérarchies propres, ses normes centralisatrices,
son type de recrutement psychosocial?. Malgré des
tentatives pour en briser les frontiéres, il est installé
dans le cercle de I'écriture : dans cette histoire qu’on
écrit, il loge par priorité ceux-1a mémes qui ont écrit,
de sorte que I'ouvrage d’histoire renforce une tauto-
logie socioculturelle entre ses auteurs (lettrés), ses
objets (livres, manuscrits, etc.) et son public (cultivé).
Ce travail est lié & un enseignement, donc aux fluctua-
tions d'une clientéle; aux pressions qu'elle exerce
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en grandissant; aux réflexes de défense, d'autorité
ou de repli que I'évolution et les mouvements des
étudiants provoquent chez des enseignants; & l'in-
troduction de la culture de masse dans une uni-
versité massifiée qui cesse d’étre une petite place
d’échanges entre recherche et pédagogie. Le profes-
seur est poussé vers la vulgarisation destinée au
«grand public» (étudiant ou non), alors que le spé-
cialiste s’exile des circuits de la consommation. La
production historique s'en trouve partagée entre
V'ceuvre littéraire de qui «fait autorité» et I'ésoté-
risme scientifique de qui «fait de la recherche»...
Une situation sociale change 2 la fois le mode du
travail et le type du discours. Est-ce 12 un «bien» ou
un «mal»? C'est d’abord un fait. Il se décele partout,
12 méme ot il est tu. Des correspondances occultées
se recgr%naissent aux choses qui se mettent a bouger
ou 3 s'immobiliser ensemble dans des secteurs
d’abord tenus pour étrangers. Est-ce un hasard si
I'on passe de «[histoire sociale» a «I'histoire écono-
mique » pendant 1'entre-deux-guerres?, autour dela
grande crise économique de 1929, ou si I'histoire
culturelle 'emporte au moment ol s'impose partout,
avec les loisirs et les mass media, l'importance sociale,
économique et politique de la «culture»? Est-ce un
hasard si I'«atomisme historique» de Langlois et Sei-
gnobos, explicitement associé a la sociologie fondée
sur la figure de «!'initiateur» (Tarde) et & une «science
des faits psychiques » (décomposant le psychisme en
«motifs», «impulsions» et «représentations »)?, se
combina au libéralisme de la bourgeoisie régnante a
la fin du xmxe siecle ? Est-ce un hasard si les espaces
morts de I'érudition — ceux qui ne sont ni les objets
ni les lieux de la recherche — se trouvent étre, de la
Lozére au Zambéze, des régions sous-développées, de
sorte que l'enrichissement économique crée aujour-
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d’hui une topographie et des tris historiographiques
sans que l'origine en soit avouée ni la pertinence
assurée ?

Du rassemblement des documents 2 la rédaction
dp h\vre, la pratique historique est tout entiére rela-
tive & la structure de la société. Dans la France d’hier
I'existence de petites unités sociales fortement char-
pentées a défini les divers niveaux de la recherche :
des archives circonscrites aux événements du groupe
et proches encore des papiers de famille; une caté-
gorie de mécenes ou d’autorités qui signent de leurs
noms propres la «protection» d’un patrimoine, de
cl’lents, et d’idéaux; un recrutement d’érudits-lettrés
dévoués & une cause et adoptant vis-a-vis de leur
grande ou petite patrie la devise des Monumenta
Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum ; des
ouvrages «consacrés» & des sujets d'intérét local et
fournissant un langage propre a des lecteurs limités
mais fideles, etc.

Le§ études sur des sujets plus vastes n’échappent
pas a cette régle, mais l'unité sociale dont elles
depepdent n’est plus du méme type: ce n’est plus une
loca!lté, mais l'intelligentsia académique, puis uni-
versitaire, qui se «distingue» a la fois de la «petite
histoire », du provincialisme et des petites gens, avant
que, son pouvoir grandissant avec l'extension cen-
tralisatrice de I'Université, elle impose les normes et
Ifes codes de I'évangélisme laic, libéral et patriotique
élaboré au xmxe siecle par les «bourgeois conqué-
rants»,

Aussi bien, quand Lucien Febvre, pendant !’entre-
deux-guerres, déclare vouloir enlever & lhistoire du
xvre siecle «le froc» des querelles d’antan et la sortir
par exemple, des catégories imposées par les guerres’
e,ntre catholiques et protestants, il atteste d’abord
'effacement des luttes idéologiques et sociales qui,
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au xixe siecle, réemployaient les drapeaux des «Par-
tis» religieux au service de campagnes homologufas.
En fait, les querelles religieuses se sont poursuivies
longtemps, quoique sur des terrains non rellg,{eux:
entre républicains et traditionalistes, ou entre I'école
publique et I'école «libre». Mais 1or§que ces lEltteS
perdent de leur importance 80010pf)11t1que apres la
guerre de 14, lorsque les forces qu e%les opposaient
se fragmentent en des répartitions différentes, lorsque
se forment des «rassemblements» ou des «fronts»
communs et que I'économie organise le langage de
la vie frangaise, il devient possible de traiter Rabelais
en chrétien — c’est-a-dire en témoin d'un temps
passé —, de se dégager de divisions qui ne sont plus
inscrites dans le vécu d’'une société, et dfonc d’e ne
plus privilégier les Réformés, ou le's chrét1ens‘d.em0-
crates dans I'historiographie politique ou religieuse
universitaire. Ce qui s'indique 13, ce ne sont pas des
conceptions meilleures ou plus objectlve‘s,, mais une
situation autre. Un changement de la soc1et\e permet
une distance de l'historien par rapport a ce qui
devient globalement un passé. . .

A cet égard, L. Febvre procédp de la méme maniére
que ses devanciers. Ils adoptaient comme Postulats
de leur compréhension la structure et les « ev1deqces »
sociales de leur groupe, quitte a leur faire s}ubn" un
écart critique. Le fondateur des AnnalesAn en fait-
il pas autant lorsqu'il promeut une Quéte et une
Reconquista historiques de «]'Homme », flgpre «Ssou-
veraine » au centre de I'univers de son milieu bour-
geois?; lorsqu’il appelle «histoire glob_ale » le
panorama qui s'offre au regard d'une magistrature
universitaire ; lorsque avec la «mentalité », la « psycho-
logie collective » et tout I'outillage du Z'z/ts’arrz.mezlolftang{
il met en place une structure encore «idéaliste °» qui
fonctionne comme I'antidote de I'analyse marxiste et
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cache sous une homogénéité « culturelle » les conflits
de classe ot il se trouve lui-méme impliqué3! ? Toute
géniale et neuve qu’elle soit, son histoire n’est pas
moins marquée socialement que celles qu'il rejette,
mais s'il peut les dépasser, c’est parce qu’elles cor-
respondent a des situations passées et qu'un autre
«froc» lui est imposé, prét a porter, par la place qu’il
occupe dans les conflits de son présent.
Avec ou sans le feu qui bouge dans les ceuvres de
L. Febvre, il en va de méme partout aujourd’hui
(méme si on laisse de coté le rale des clivages
sociaux et politiques jusque dans lc. publications et
les nominations, oi1 jouent des interdits tacites).
Sans doute ne s’agit-il plus d'une guerre entre les
partis ou entre les grands corps d’antan (I’Armée,
I'Université, I'Eglise, etc.): c’est que I'hémorragie de
leurs forces entraine la folklorisation de leurs pro-
grammes* et que les vraies batailles ne se réglent
plus 1a. La «neutralité» renvoie 2 la métamorphose
des convictions en idéologies dans une société tech-
nocratique et productiviste anonyme qui ne sait plus
désigner ses choix ni repérer ses pouvoirs (pour les
avouer ou les dénoncer). Ainsi, dans I'Université colo-
nisée, corps privé d’autonomie & mesure qu'’il deve-
nait plus énorme, livré maintenant aux consignes
et aux pressions venues d’ailleurs, I’expansionnisme
scientiste ou les croisades «humanistes » d’hier sont
remplacés par des retraites. En ce qui concerne des
options, le silence se substitue a I’affirmation. Le dis-
cours prend une couleur muraille: «neutre». Il
devient méme le moyen de défendre des places au
lieu d'étre I'énoncé de «causes» capables d’articuler
un désir. Il ne peut plus parler de ce qui le détermine :
un dédale de positions a respecter et d’influences a
solliciter. Ici, le non-dit est a la fois I'inavoué de textes
devenus des prétextes, I'extériorité de ce qu’on fait
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par rapport & ce qu'on dit, et I'évanouissement d'un
iieu o1 une force s'articule sur un langage. Ne serait-
ce pas d'ailleurs ce que «trahit» la référence d'une
historiographie «conservatrice» & un «inconscient»
doté d’une stabilité magique et mué en fétiche par le
besoin qu'on a «quand méme» d’affirmer un pou-
voir propre dont on «sait biens déja qu'il a dis-
paru?

4. Ce qui permet et ce qui interdit: le lieu

Avant de savoir ce que V'histoire dit d’'une société,
il importe donc d’analyser comment elle y fonc-
tionne. Cette institution s’inscrit dans un complexe
qui lui permet seulement un type de productions et
lui en interdit d'autres. Telle est la double fonction
du lieu. Il rend possibles certaines recherches, par
le fait de conjonctures et de problématiques com-
munes. Mais il en rend d’autres impossibles ; il exclut
du discours ce qui est sa condition & un moment
donné; il joue le role d'une censure par rapport aux
postulats présents (sociaux, économiques, politiques)
de I'analyse. Sans doute cette combinaison entre la
permission et linterdiction est-elle le point aveugle
de la recherche historique, et la raison pour laquelle
elle n’est pas compatible avec n'importe quoi. C'est
également sur cette combinaison que joue le travail
destiné a la modifier.

De toute fagon, la recherche est circonscrite par
la place que définit une connexion du possible et
de I'impossible. A l'envisager seulement comme un
«dire», on réintroduirait dans l'histoire la légende,
c'est-a-dire la substitution d'un non-lieu, ou d'un
lieu imaginaire, & l'articulation du discours sur un
lieu social. Au contraire, 'histoire se définit tout
entiére par un rapport du langage au corps (social),
et donc aussi par son rapport aux limites que pose
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le’ corps, soit sur le mode de la place particuliere
d’'out I'on parle, soit sur le mode de I'objet autre
(passé, mort) dont on parle.

De part en part, I'histoire reste configurée par le
systéme ol elle s’élabore. Aujourd’hui comme hier,
qlle est déterminée par le fait d’'une fabrication loca-
lisée en tel ou tel point de ce systéme. Aussi la prise
en compte de cette place ot il se produit permet seule
au savoir historiographique d'échapper a I'incons-
cience d'une classe qui se méconnaitrait elle-méme
comme classe dans des rapports de production et
qui, par 14, méconnaitrait la société ou elle est insé-
rée. L'articulation de I'histoire sur un lieu est pour
une analyse de la société sa condition de possibilité.
On sait d’ailleurs que dans le marxisme comme dans
le freudisme, il n'y a pas d’analyse qui ne soit inté-
gralement dépendante de la situation créée par une
relation, sociale ou analytique.

Prendre au sérieux son lieu, ce n'est pas encore
expliquer I'histoire. Rien de ce qui s’y produit n'en
est encore dit. Mais c’est la condition pour que
quelque chose puisse en étre dit qui ne soit ni légen-
daire (ou «édifiant»), ni a-topique (sans pertinence).
La dénégation de la particularité du lieu étant le
principe méme de l'idéologie, elle exclut toute théo-
rie. Bien plus, en installant le discours dans un non-
lieu, elle interdit & I'histoire de parler de la société
et de la mort, c'est-a-dire d’étre de I'histoire.

II. UNE PRATIQUE

«Faire de I'histoire», c’est une pratique. Sous cet
angle, on peut passer & une perspective plus pro-
grammatique, envisager les voies qui s’ouvrent, et
ne plus s'en tenir & la situation épistémologique
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qu'a dévoilée jusqu'ici une sociologie de I'historio-
graphie.

Dans la mesure ott 'Université reste étrangére a la
pratique et a la technicité®, on y classe comme
«science auxiliaire » tout ce qui met I'histoire en rela-
tion avec des techniques: hier, 'épigraphie, la papyro-
logie, la paléographie, la diplomatique, la codicologie,
etc.; aujourd’hui, la musicologie, le «folklorisme»,
I'informatique, etc. L'histoire ne commencerait
qu'avec la «parole noble» de l'interprétation. Elle
serait finalement un art de discourir qui effacerait
pudiquement les traces d'un travail. En fait, il y a
12 une option décisive. La place qu'on accorde a la
technique verse 'histoire du c6té de la littérature ou
du c6té de la science.

S’il est vrai que 'organisation de I'histoire est rela-
tive & un lieu et & un temps, c'est d’abord par ses
techniques de production. Généralement parlant,
chaque société se pense «historiquement» avec les
instruments qui lui sont propres. Mais le terme d'ins-
trument est équivoque. Il ne s’agit pas seulement de
moyens. Comme Serge Moscovici l'a magistrale-
ment montré*, quoique dans une perspective diffé-
rente, 'histoire est médiatisée par la technique. Par
12 se trouve relativisé le privilege accordé par tout le
xixe — et souvent encore de nos jours — a l'histoire
sociale. Au rapport de la société avec elle-méme, au
«devenir autre» du groupe selon une dialectique
humaine, se combine, central dans |'activité scienti-
fique présente, le devenir de la nature, qui est « simul-
tanément une donnée et une ceuvre3®».

C’est sur cette frontiere muable entre le donné et
le créé, et finalement entre la nature et la culture,
que joue la recherche. La biologie découvre en la
«vie» un langage parlé avant qu’apparaisse un locu-
teur. La psychanalyse décéle dans le discours l'arti-
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culation_d’un désir constitué autrement que ne le dit
la conscience. Dans un champ différent, la science
de l'environnement modifie les combinaisons mou-
vantes de la nature et de l'industrie, mais elle
ne permet plus d'isoler, des structures naturelles
qu'elle change, l'extension indéfinie des construc-
tions sociales.

Cet immense chantier opére un «renouvellement
[de la nature], provoqué par notre intervention?®'».
Il «réunit différemment I’humanité a la matiére3s».
De la sorte, «l'ordre social s'inscrit comme forme
de l'ordre naturel, et non comme une entité opposée
é.lui *». 11y ala de quoi modifier profondément une
h1§t91re qui a tenu pour son «secteur central»
«I'histoire sociale, c’est-a-dire 'histoire des groupes
sociaux et de leurs rapports*». Déja elle s’est tour &
tour portée vers I'économique, puis vers les «men-
talités», oscillant ainsi entre les deux termes du rap-
port que la recherche privilégie de plus en plus:
nature et culture. Les signes se multiplient. Une
orientation que dessinait déja, pendant I'entre-deux-
guerres, l'intérét pour la géographie et pour une
«histoire des hommes dans leurs rapports serrés
avec la terre* », s'accentue avec les études sur la
construction et les combinaisons d’espaces urbains
sur. les transhumances de plantes et leurs effets
socio-économiques*, sur I'histoire des techniques*,
sur les mutations de la sexualité, sur la maladie, la
médecine et I'histoire du corps®, etc.

Mais ces champs ouverts a l'histoire ne peuvent
étre seulement des objets nouveaux fournis a une
institution inchangée. L’histoire entre elle-méme
dans cette relation du discours aux techniques qui le
produisent. Il faut envisager comment elle traite des
éléments «naturels » pour les muer en un environne-
ment culturel, et comment elle fait accéder 4 la sym-
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bolisation littéraire les transformations qui s'effec-
tuent dans le rapport d'une société a sa nature. De
déchets, de papiers, de légumes, voire des glaciers et
des «neiges éternelles*», I'historien fait autre chose :
il en fait de histoire. Il artificialise la nature. Il par-
ticipe au travail qui change la nature en environ-
nement et modifie ainsi la nature de 'homme. Ses
techniques le situent précisément a cette articula-
tion. A se placer au niveau de cette pratique, on ne
rencontre plus la dichotomie qui oppose au social le
naturel, mais la connexion entre une socialisation
de la nature et une «naturalisation» (ou une maté-
rialisation) des rapports sociaux.

1. L’articulation nature-culture

11 est sans doute excessif de dire que I'historien a
«le temps» pour «matériau d’analyse» ou pour
«objet spécifique». 11 traite selon ses méthodes les
objets physiques (papiers, pierres, images, sons, etc.)
que distinguent, dans le continuum du pergu, 'orga-
nisation d'une société et le systéme de pertinences
propres a une «science». Il travaille sur un matériau
pour le transformer en histoire. Il entreprend la une
manipulation qui, comme les autres, obéit a des
régles. Pareille manipulation est assimilable & la
fabrication effectuée avec du minerai déja raffiné.
Transformant d’abord des matiéres premiéres (une
information primaire) en produits standard (infor-
mation secondaire), elle le transporte d'une région
de la culture (les «curiosités», les archives, les col-
lections, etc.) & une autre (I'histoire). Une ceuvre
«historique » participe au mouvement par lequel une
société a modifié son rapport a la nature en muant
le «naturel» en utilitaire (par exemple, la forét en
exploitation) ou en esthétique (par exemple, la mon-
tagne en paysage), ou en faisant passer une institu-
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tion sociale d'un statut & un autre (par exemple,
I'église convertie en musée).

Mais I'historien ne se contente pas de traduire un
langage culturel en un autre, c’est-a-dire des produc-
tions sociales en objets d’histoire. Il peut muer en
culture les éléments qu'il extrait de champs naturels.
Depuis sa documentation (ot il introduit des cailloux,
des sons, etc.) jusqu’a son livre (o1 des plantes, des
microbes, des glaciers acquiérent le statut d’objets
symboliques), il procéde & un déplacement de !'arti-
culation nature/culture. Il modifie I'espace, tout
comme le font 'urbaniste en intégrant des prés dans
le syst¢tme des communications de la ville, I'archi-
tecte lorsqu'il ordonne le lac en barrage, Pierre Henry
lorsqu'il transforme le grincement d’une porte en
motif musical, et le poéte qui bouleverse les relations
entre «bruit» et «message»... Il métamorphose 1'en-
vironnement par une série de transformations qui
déplacent les frontiéres et la topographie interne de
la culture. 1l «civilise » la nature — ce qui a toujours
voulu dire qu'il la «colonise » et 1a change.

On constate aujourd’hui, il est vrai, qu'une masse
grandissante de livres historiques devient roma-
nesque ou légendaire et ne produit plus ces transfor-
mations dans les champs de la culture, alors qu'au
contraire la «littérature » vise a un travail sur le lan-
gage et que le «texte » y met en scéne «un mouvement
de réorganisation, une circulation mortuaire qui pro-
duit en détruisant* ». Cela veut dire que, sous cette
forme, I'histoire cesse d’étre «scientifique », alors que
la littérature le devient. Lorsque I'historien suppose
qu’un passé déja donné se dévoile dans son texte, il
s'aligne d’ailleurs sur le comportement du consom-
mateur. Il regoit passivement les objets distribués
par des producteurs.

Est «scientifique», en histoire comme ailleurs,
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I'opération qui change le «milieu» — ou qui fait
d’une organisation (sociale, littéraire, etc.) la condi-
tion et le lieu d'une transformation. Dans une
société, elle bouge donc, en 'un de ses points stra-
tégiques, l'articulation de la culture sur la nature.
En histoire, elle instaure un «gouvernement de la
nature» sur un mode qui concerne la relation du
présent au passé — en tant que celui-ci n’est pas un
«donné », mais un produit.

De ce trait commun a toute recherche scientifique,
il est possible de relever les marques la ot précisé-
ment elle est une technique. Je n’entends pas ici
revenir sur les méthodes de 'histoire. Par quelques
sondages, il s'agit seulement d’évoquer le type de
probléme théorique qu’'ouvre en histoire 1'examen
de son «appareil» et de ses procédures techniques.

2. L’établissement des sources
ou la redistribution de Uespace

En histoire, tout commence avec le geste de mettre
a part, de rassembler, de muer ainsi en «documents »
certains objets répartis autrement. Cette nouvelle
répartition culturelle est le premier travail. En réa-
lité elle consiste a produire de tels documents, par
le fait de recopier, transcrire ou photographier ces
objets en changeant & la fois leur place et leur statut.
Ce geste consiste a «isoler» un corps, comme on le
fait en physique, et & «dénaturer » les choses pour les
constituer en piéces qui viennent combler les lacunes
d'un ensemble posé a priori. Il forme la «collec-
tion ». Il constitue des choses en «systéme marginal »
comme dit Jean Baudrillard“; il les exile de la pra-
tique pour les établir en objets «abstraits » d'un savoir.
Bien loin d’accepter des «données», il les constitue.
Le matériau est créé par les actions concertées qui le
découpent dans 'univers de 'usage, qui vont le cher-
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cher aussi hors des frontiéres de I'usage et qui le des-
tinent a un réemploi cohérent, Il est la trace des actes
qui modifient un ordre regu et une vision sociale®.
Instauratrice de signes offerts a des traitements spé-
cifiques, cette rupture n'est donc pas seulement ni
d’abord I'effet d'un «regard ». Il y faut une opération
technique.

Les origines de nos Archives modernes impliquent
déja, en effet, la combinaison d'un groupe (les «éru-
dits»), de lieux (les «bibliothéques») et de pratiques
(de copiage, d'impression, de communication, de
classement, etc.). C'est, en pointillés, I'indication d’'un
complexe technique, inauguré en Occident avec les
«collections» rassemblées en Italie puis en France
a partir du xve siecle, et financées par de grands
Mécenes pour s’approprier I'histoire (les Médicis,
les ducs de Milan, Charles d’Orléans et Louis XII,
etc.). La se conjuguent la création d’'un nouveau tra-
vail («collectionner»), la satisfaction de nouveaux
besoins (la justification de groupes familiaux et poli-
tiques récents grace a U'instauration de traditions, de
lettres et de «droits de propriété » propres), et la pro-
duction de nouveaux objets (les documents que l'on
isole, conserve et recopie) dont le sens est désormais
défini par leur rapport au tout (la collection). Une
science qui nait («I'érudition» du xvne siécle) recoit
avec ces «établissements de sources» — institutions
techniques — sa base et ses régles.

Liée d’abord a I'activité juridique, chez des hommes
de plume et de robe, avocats, bourgeois d’offices,
conservateurs de greffes*, I'entreprise se fait expan-
sionniste et conquérante dés qu’elle passe entre les
mains de spécialistes. Elle est productrice et repro-
ductrice. Elle obéit 2 la loi de la multiplication. Dés
1470, elle s’allie a I'imprimeriest: la «collection»
devient «bibliotheque». «Collectionner», c’est pen-
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dant longtemps fabriquer des objets: copier ou
imprimer, relier, classer... Et avec les produits qu’il
multiplie, le collectionneur devient un acteur dans la
chaine d’'une histoire a faire (ou a refaire) selon de
nouvelles pertinences intellectuelles et sociales.
Ainsi la collection, en produisant un bouleversement
des instruments de travail, redistribue les choses,
elle redéfinit des unités de savoir, elle instaure un
lieu de recommencement en construisant une « gigan-
tesque machine» (Pierre Chaunu) qui rendra pos-
sible une autre histoire.

L’érudit veut totaliser les innombrables «raretés»
qu'aménent chez lui les trajectoires indéfinies de sa
curiosité, et donc inventer des langages qui en assu-
rent la compréhension. Sil'on en juge d’apres I'évo-
lution de son travail (en passant par Peiresc et
Kircher, jusqu’a Leibniz), I'érudit s’oriente, dés la fin
du xvie siecle, vers l'invention méthodique de nou-
veaux systémes de signes grace 4 des procédés analy-
tiques (décomposition, recomposition)2. Il est habité
par le réve d'une taxinomie totalisante et par la
volonté de créer des instruments universels pro-
portionnés a cette passion de l'exhaustif. Par l'in-
termédiaire du chiffre, central dans cet «art du
déchiffrage», il y a des homologies entre I'érudition
et les mathématiques. Certes, au chiffre, code destiné
a construire un «ordre», s'oppose alors le symbole:
celui-ci, lié 4 un texte recu qui renvoie a un sens
caché dans la figure (allégorie, blason, embléme,
etc.), implique la nécessité d'un commentaire auto-
risé de la part de qui est assez «sage» ou profond
pour reconnaitre ce sens®. Mais, du c6té du chiffre,
depuis les séries de «raretés» jusqu'aux langages
artificiels ou universels — disons de Peiresc a4 Leib-
niz —, si les seuils et les détours sont nombreux, ils
s'inscrivent pourtant sur la ligne du développement
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qu'instaurent la construction d’un langage, et donc la
production de techniques et d’objets propres.

L’établissement des sources requiert aujourd’hui
aussi un geste fondateur, signifié comme hier par la
cqmbinaison d’un lieu, d'un «appareil » et de tech-
niques. Premier indice de ce déplacement: il n’est
pas de travail qui n’ait & utiliser autrement des fonds
connus et, par exemple, a changer le fonctionne-
ment d’archives définies jusqu’alors par un usage
religieux ou «familial». De méme, au titre de perti-
nences nouvelles, il constitue en documents des outils,
des compositions culinaires, des chants, _ne image-
rie populaire, une disposition des terroirs, une topo-
graphie urbaine, etc. Ce n’est pas seulement faire
parler ces «<immenses secteurs dormants de la docu-
mentation® », et donner la voix a un silence, ou son
effectivité 2 un possible. C’est changer quelque
chose, qui avait son statut et son role, en une autre
chose qui fonctionne différemment. Aussi bien, on ne
peut pas appeler «recherche» 'étude qui adopte
purement et simplement les classements d’hier, qui
par exemple «s'en tient» aux limites posées par la
série H des Archives, et qui donc ne se définit pas un
cﬁamp\ objectif propre. Un travail est «scientifique »
s ,11 opeére une redistribution de l'espace et il consiste
d’abord a se donner un lieu par 1'«établissement des
sources » — c’est-a-dire par une action instituante et
par des techniques transformatrices.

) Le§ procédures de cette institution ouvrent aujour-
d’hui des probleémes plus fondamentaux que ce qu'en
fpnt apparaitre ces premiers indices. Car chaque pra-
tique historique n’établit son lieu que grace a [ ‘ap-
pareil qui est a la fois la condition, le moyen et le
résultat d'un déplacement. Semblables aux usines
d}l paléotechnique, les Archives nationales ou muni-
cipales formaient un segment de I'<appareil » qui,
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hier, déterminait des opérations proportionnées a
un systéme de recherche. Mais on ne peut envisager
de changer I'utilisation des Archives sans que leur
forme change. A des questions différentes, la méme
institution technique interdit de fournir des réponses
neuves. En fait, la situation est inverse: d’autres
«appareils » permettent dés maintenant a la recherche
des questions et des réponses nouvelles. Certes, une
idéologie du «fait» historique «réel» ou «vrai»
habite encore l'air du temps; elle proliféere méme
dans une littérature sur I'histoire. Mais c’est la folk-
lorisation de pratiques anciennes: cette parole gelée
survit a des batailles terminées; elle montre seule-
ment le retard des «idées» regues par rapport aux
pratiques qui les changeront t6t ou tard.

La transformation de I'«archivistique » est le départ
et la condition d’une nouvelle histoire. Elle est desti-
née & jouer le méme role que la «machine » érudite des
xvite et xvire siecles. Je ne prendrai qu'un exemple:
l'intervention du computer. Frangois Furet a montré
quelques-uns des effets produits par «la constitution
d’archives nouvelles conservées sur bandes perfo-
rées»: il n'y a de signifiant qu'en fonction d’'une
série, et non par rapport a une «réalité»; n’est objet

de recherche que ce qui est formellement construit -

avant la programmation, etc.5’. Encore n'est-ce la
qu'un élément particulier et quasi un symptome
d’une institution scientifique plus vaste. L'analyse
contemporaine bouleverse les procédures liées a
|’ «analyse symbolique » qui a prévalu depuis le roman-
tisme et qui cherchait a reconnaitre un sens donné et
caché: elle retrouve la confiance en l'abstraction
qui caractérisait I'époque classique — mais une abs-
traction qui est aujourd’hui un ensemble formel
de relations, ou «structures». Sa pratique consiste
a construire des «modeles» posés décisoirement, &
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« }rempla.cer I'étude du phénomene concret par celle
d'un objet constitué par sa définition», a juger la
valeur scientifique de cet objet d'apres le «champ
dfa questions» auxquelles il permet de répondre et
d’aprés les réponses qu'il fournit, enfin a «fixer les
limites de la significabilité de ce modele s »,

Ce dernier point est capital en histoire. Car s'il est
vrai que d’'une maniére générale l'analyse scienti-
f%que contemporaine vise a reconstruire I'objet a par-
tir de «simulacres » ou de «scénarios », ¢’est-a-dire a
se donner, avec les modeles relationnels et les lan-
gages (ou métalangages) qu’elle produit, le moyen
de multiplier ou de transformer des systémes consti-
tués (physiques, littéraires ou biologiques), 1'histoire
tend a mettre en évidence les «limites de la signifi-
cabilité» de ces modeles ou de ces langages: elle
retrouve, sous cette forme d'une limite relative a des
modéles, ce qui apparaissait hier sur le mode d’'un
passé relatif & une épistémologie de 'origine ou de la
fin. Par 13, semble-t-il, elle est fidéle A son propos
fondamental qui reste sans doute a définir, mais
dont on peut dire déja qu'il la rattache simultané-
ment au réel et 4 la mort.

La spécification de son rdle n’est pas déterminée
par l'appareil méme (I'ordinateur, par exemple) qui
place l'histoire dans I'ensemble des contraintes et
des possibilités nées de l'institution scientifique pré-
sente. L’élucidation du propre de I'histoire est excen-
trée par rapport a cet appareil: elle reflue dans le
temps préparatoire de programmation que rend
nécessaire le passage par I'appareil, et elle est reje-
tée a l'autre bout, dans le temps d’exploitation qu’ou-
vrent les résultats obtenus. Elle s’élabore, en fonction
des interdits que fixe la machine, par des objets de
recherche a construire, et, en fonction de ce que per-
met cette machine, par une maniére de traiter les
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produits standard de l'informatique. Mais ces deux
opérations s'articulent nécessairement sur I'institu-
tion technique qui inscrit chaque recherche dans un
«systéme généralisé». .

Les bibliotheques d'hier exercaient aussi la fonc-
tion de «placer» l'érudition dans un systéme de
recherche. Mais il s’agissait d'un systéme régional.
Aussi les «xmoments» épistémologiques (concept}la-
lisation, documentation, traitement ou interprfzta-
tion) aujourd hui distingués a I'intérieur d'ur} systéme
généralisé pouvaient-ils étre étroitement mélés q:fms
le systéme régional de I'érudition ancienne. L'éta-
blissement des sources (par la médiation de son
appareil actuel) n’entraine donc pas seulgment une
répartition nouvelle des rapports ralson/rfael ou qul—
ture/nature ; il est le principe dune redlstrlbu’gon
épistémologique des moments de la recherche scien-
tifique.

Au xvie sigcle, la bibliotheque Colbertine — ou ses
homologues — était le rendez-vous ot s'élaboraient en
commun les régles propres a l'érudition. Une science
se développait autour de cet appareil, qui demeure le
lieu ot circulent, auquel renvoient et se soumettent les
chercheurs. «Aller aux Archives», ¢’est 'énoncé d'une
loi tacite de I'histoire. A cette place centrale, une autre
institution est en train de se substituer. Elle impose
également a la pratique une loi, mais ghff{:rer;te.
Aussi devions-nous considérer d'abord l'institution
technique qui, tel un monument, organise la place
o1 circule désormais la recherche scientifique, avant
d’analyser de plus prés les trajectoires opération-
nelles que I'histoire dessine sur ce nouvel espace.

3. Faire sortir des différences : du modeéle a l'écart
L'utilisation des techniques actuelles d'information

a 2

e v
ameéne l'historien a séparer ce qui €tait jusquicl
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lié dans son travail: la construction des objets de
recherche et donc aussi des unités de compréhen-
sion; l'accumulation des «données» (information
secondaire, ou matériau raffiné) et leur rangement
en des lieux ot elles peuvent étre classées et dépla-
cées®; l'exploitation rendue possible par les diverses
opérations dont ce matériau est susceptible.

Dans cette ligne, le travail historique se joue, a
proprement parler, dans le rapport entre les poles
extrémes de l'opération entiére : d’une part, la cons-
truction des modeles; d’autre part, l'affectation d'une
significabilité aux résultats obtenus au terme des
combinaisons informatiques. La forme la plus visible
de ce rapport consiste finalement 4 rendre perti-
nentes des différences proportionnées aux unités
formelles précédemment construites; & découvrir
de Uhétérogéne qui soit techniquement utilisable.
L'«interprétation» ancienne devient, en fonction du
matériau produit par la constitution de séries et par
leurs combinaisons, la mise en évidence d'écarts
relatifs a des modéles.

Sans doute ce schéma reste-t-il abstrait. Bien des
études actuelles en rendent plus saisissables le mou-
vement et le sens. Par exemple, I'analyse historique
n'a pas pour résultat essentiel une relation quan-
titative de la taille et de l'alphabétisation chez les
conscrits de 1819 & 1826, ni méme la démonstration
d’une survivance de I’Ancien Régime dans la France
post-révolutionnaire, mais les coincidences impré-
vues, les incohérences ou les ignorances que cette
enquéte fait ressortir®!. L'important n'est pas la com-
binaison de séries obtenue grace i un isolement
préalable de traits signifiants selon des modeles pré-
congus, mais, d'une part, la relation entre ces mo-
déles et les limites que fait apparaitre leur emploi
systématique, et, d’autre part, la capacité de trans-




108 L’écriture de Uhistoire

former ces limites en problémes techniquement
traitables. Ces deux aspects sont d'ailleurs coordon-
nés, car si la différence est manifestée grace a l'ex-
tension rigoureuse de modéles construits, elle est
signifiante grace i la relation qu’elle entretient avec
eux au titre d’'un écart — et c’est par la qu’elle
conduit & un retour sur ces modéles pour les corri-
ger. On pourrait dire que la formalisation de la
recherche a précisément pour objectif de produire
des «erreurs» — des insuffisances, des manques —
scientifiquement utilisables.

Cette démarche semble inverser 'histoire telle
qu’elle se pratiquait dans le passé. On partait de
traces (manuscrits, piéces rares, etc.) en nombre
limité, et il s’agissait d’éponger toute leur diversité,
de l'unifier en une compréhension cohérente®?. Mais
la valeur de cette totalisation inductive dépendait
donc de la quantité d'informations accumulées. Elle
vacillait lorsque sa base documentaire était compro-
mise par les récoltes rapportées de nouvelles investi-
gations. La recherche — et son prototype, la thése —
tendaient & prolonger indéfiniment le temps de I'in-
formation, en vue de retarder le moment pourtant
fatal ot des éléments inconnus viendraient & en saper
la base. Souvent monstrueus, le développement quan-
titatif de la chasse aux documents finissait par intro-
duire dans le travail lui-méme, devenu interminable,
la loi qui le frappait de caducité aussit6t terminé. Un
seuil est passé, au-dela duquel cette situation se ren-
verse. Du développement quantitatif selon un modele
stable, on passe & des changements incessants de
modeles.

En effet, I'étude s’établit aujourd hui, d’entrée de
jeu, sur des unités qu’elle définit elle-méme, dans la
mesure ot elle devient et doit devenir capable de se
fixer a priori des objets, des niveaux et des taxino-

I
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mies d'analyse. La cohérence est initiale. La quantité
d’information traitable en fonction de ces normes est
devenue, avec Vordinateur, indéfinie. La recherche
change de front. S’appuyant sur des totalités for-
melles posées décisoirement, elle se porte vers les
écarts que révelent les combinaisons logiques de
séries. Elle se joue sur les limites. A reprendre un
vocabulaire ancien qui ne correspond plus a sa nou-
velle trajectoire, on pourrait dire qu’elle ne part plus
de «raretés» (restes du passé) pour parvenir a une
synthése (compréhension présente), mais qu’elle
part d'une formalisation (un systéme présent) pour
donner lieu a des «restes» (indices de limites et, par
14, d'un «passé» qui est le produit du travail).

Ce mouvement est sans doute précipité par I'em-
ploi de 'ordinateur. Il I'a précédé — tout comme
une organisation technique a précédé l'ordinateur
qui en est un symptéme de plus. Il faut en effet
constater un phénomene étrange dans I'historiogra-
phie contemporaine. L'historien n’est plus homme
a constituer un empire. Il ne vise plus le paradis
d'une histoire globale. Il en vient a circuler autour
des rationalisations acquises. Il travaille dans les
marges. A cet égard, il devient un rédeur. Dans une
société douée pour la généralisation, dotée de puis-
sants moyens centralisateurs, il s’avance vers les
marches des grandes régions exploitées. Il «fait un
€cart», vers la sorcellerie®, la folie®, la fétess, la lit-
térature populaire®, le monde oublié du paysan®,
I'Occitanie®, etc., toutes zones silencieuses.

Ces nouveaux objets d'étude attestent un mouve-
ment qui se dessine depuis plusieurs années dans les
stratégies de l'histoire. Ainsi Fernand Braudel mon-
trait comment les études sur les «aires culturelles»
ont avantage a se situer désormais aux lieux de tran-
sit, 1a ol sont repérables des phénoménes de «fron-
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tiere», d’«emprunt» ou de «refus®». L'intérét scien-
tifique de ces travaux tient 2 la relation qu'ils entre-
tiennent avec des totalités posées ou supposées
— «une cohérence dans l'espace», «une perma-
nence dans le temps», — et aux correctifs qu'ils per-
mettent de leur apporter. Sans doute faut-il envisager
dans cette perspective beaucoup de recherches
actuelles. La biographie méme joue le role d'une dis-
tance et d'une marge proportionnées a des construc-
tions globales. La recherche se donne des objets qui
ont la forme de sa pratique: ils lui fournissent le
moyen de faire sortir des différences relatives aux
continuités ou aux unités d’ot part 'analyse.

4. Le travail sur la limite

Cette stratégie de la pratique historique la pré-
pare 2 une théorisation plus conforme aux possibili-
tés offertes par les sciences de l'information. Il se
pourrait qu’elle spécifie de plus en plus non seule-
ment les méthodes, mais la fonction de l'histoire
dans l'ensemble des sciences actuelles. Ses méthodes
ne consistent plus, en effet, & procurer des objets
«authentiques» & la connaissance; son réle social
n'est plus (sinon dans la littérature spéculaire dite
de vulgarisation) de pourvoir la société en représen-
tations globales de sa genése. L’histoire n’occupe
plus, comme au xixe siécle, cette place centrale orga-
nisée par une épistémologie qui, perdant la réalité
comme substance ontologique, cherchait a la retrou-
ver comme force historique, Zeitgeist et devenir caché
dans l'intériorité du corps social. Elle n’a plus la
fonction totalisante qui consistait a relayer la philo-
sophie dans son role de dire le sens.

Elle intervient sur le mode d'une expérimentation
critique des modéles sociologiques, économiques,
psychologiques ou culturels. On dit qu’elle utilise un
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«outillage d’emprunt» (P, Vilar). C’est vrai. Mais pré-
cisément, elle 'éprouve par un transfert de cet outil-
lage sur des terrains différents, a la maniére dont on
«éprouve» une voiture de tourisme en la faisant
fonctionner sur des pistes de course, & des vitesses et
dans des conditions qui excédent ses normes. L’his-
toire devient un lieu de «contréle», La s’exerce une
«fonction de falsification™», La peuvent étre mises
en évidence des limites de significabilité relatives
aux «modeles» qui sont «essayés» tour a tour par
I'histoire dans des champs étrangers 4 celui de leur
élaboration.

Ce fonctionnement peut étre signalé, a titre
d’exemples, en deux de ses moments essentiels : I'un
vise le rapport au réel sur le mode du fait historique;
l'autre, l'usage des «modeéles» requs et donc le rap-
port de I'histoire & une raison contemporaine, Ils
concernent davantage, l'un, 'organisation interne
des démarches historiques; 'autre, leur articulation
sur des champs scientifiques différents,

1. Les faits ont trouvé leur champion, Paul Veyne,
merveilleux coupeur de tétes abstraites, Comme c’est
normal, il leve le drapeau d'un mouvement qui I'a
précédé. Non seulement parce que chaque véri-
table historien reste un poéte du détail et joue sans
cesse, comme ['esthéticien, sur les mille harmo-
niques qu’une piéce rare éveille dans un réseau de
connaissances, mais surtout parce que les forma-
lismes donnent aujourd’hui une nouvelle pertinence
au détail qui fait exception. Autrement dit, ce retour
aux faits ne peut étre enr6lé dans une campagne
contre le monstre du «structuralisme», ni mis au
service d'une régression vers des idéologies ou des
pratiques antérieures. Il s'inscrit au contraire dans
la ligne de l'analyse structurale, mais comme un
développement. Car le «fait» dont il s’agit désormais
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n’est pas celui qui offrait au savoir observateur
I'émergence d'une réalité. Combiné a4 un modele
construit, il a la forme d'une différence. L'historien
n'est donc pas placé devant I'alternative de la bourse
ou la vie — la loi ou le fait (deux concepts qui s’effa-
cent d'ailleurs de 1'épistémologie contemporaine).
11 tient de ses modeéles mémes la capacité de faire
apparaitre des écarts. Si, pendant un temps, il a
espéré une «totalisation”» et cru pouvoir réconci-
lier divers systémes d’interprétation de maniere a
couvrir toute son information, il s'intéresse mainte-
nant par priorité aux manifestations complexes de
ces différences. A ce titre, la place ot il s'établit peut
encore, par analogie, porter le nom vénérable de
«fait» : le fait, c’est la différence.

Aussi bien, le rapport au réel devient-il un rapport
entre les termes d'une opération. Fernand Braudel
donnait déja une signification toute fonctionnelle a
I'analyse des phénomeénes de frontiére. Les objets
qu'il proposait a la recherche étaient déterminés en
fonction d'une opération a entreprendre (et non
d'une réalité a rejoindre) et par rapport a des
modeles existants™. Résultat de cette entreprise, le
«fait» est la désignation dun rapport. L'événement
aussi peut retrouver de la sorte sa définition d’étre
une césure. Certes, il ne tranche plus 'épaisseur
d’une réalité dont le sol nous serait visible a travers
une transparence du langage ou qui adviendrait par
fragments 4 la surface de notre savoir. 1l est tout
entier relatif & une combinatoire de séries ration-
nellement isolées dont il sert a marquer tour a tour
les croisements, les conditions de possibilité et les
limites de validité™.

2. Cela implique déja une maniére «historique»
de réemployer les modéles tirés d’autres sciences et
de situer par rapport a elles une fonction de I'his-

-
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toire. Une étude de Pierre Vilar permet d’en explici-
ter le principe. A propos des travaux de J. Marc-
zewski et de J.-C. Toutain, il montrait les erreurs
auxquelles conduirait I'«application» systématique
de nos concepts et de nos modeles économiques
contemporains a I’Ancien Régime. Mais le probléme
était plus large. Pour Marczewski, I'économiste se
caractérise par la «construction d'un systéme de
références», et 'historien est celui qui «se sert de la
théorie économique». C'était poser une probléma-
tique, qui fait d’'une science I'instrument d’une autre
et qui peut s'i erser continuellement: finalement,
qui «utilise» qui? P. Vilar déplacait pareille concep-
tion. A son avis, l'histoire avait pour tache d’analyser
les «conditions» dans lesquelles ces modéles sont
valables et, par exemple, de préciser les «limites
exactes des possibilités» d'une « économétrie rétros-
pective». Elle manifeste un hétérogéne relatif aux
ensembles homogénes constitués par chaque disci-
pline. Elle pourrait aussi mettre en relation les unes
avec les autres les limites propres a chaque systéme
ou «niveau» d’analyse (économique, social, etc.)™.
De la sorte, I'histoire devient une «auxiliaire », selon
un mot de Pierre Chaunu. Non pas qu’elle soit «au
service » de I'économie, mais la relation qu’elle entre-
tient avec diverses sciences lui permet d’exercer
par rapport a chacune d’elles une fonction critique
nécessaire, et lui suggére aussi le propos d’articuler
ensemble les limites ainsi mises en évidence.

Dans d’autres secteurs, la méme complémentarité
se retrouve. En urbanisme, 'histoire pourrait «faire,
par différence, saisir la spécificité de 'espace que nous
sommes en droit d’exiger des aménageurs actuels»;
permettre «une critique radicale des concepts opéra-
toires de I'urbanisme»; et, inversement, par rapport
aux modéles d’'une nouvelle organisation spatiale,
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rendre compte de résistances sociales par 'analyse
de «structures profondes & évolution lente”». Une
tactique de 1'écart spécifierait l'intervention de I'his-
toire. De son coté, 'épistémologie des sciences part
d’'une théorie présente (en biologie, par exemple) et
rencontre 'histoire sur le mode de ce qui n'était pas
éclairci, ou pensé, ou possible, ou articulé naguere .
Le passé y surgit d’abord comme le «manquant».
L'intelligence de I'histoire est liée a la capacité d’or-
ganiser des différences ou des absences pertinentes
et hiérarchisables parce que relatives a des formali-
sations scientifiques actuelles.

Une remarque de Georges Canguilhem sur ['his-
toire des sciences” peut étre généralisée et donner
a cette position d’«auxiliaire» toute sa portée. En
effet, I'histoire semble avoir un objet fluctuant dont
la détermination tient moins & une décision autonome
qu’a son intérét et a son importance pour d’autres
sciences. Un intérét scientifique «extérieur» & I'his-
toire définit les objets qu’elle se donne et les régions
ol elle se porte successivement, selon les champs
tour a tour les plus décisifs (sociologique, écono-
mique, démographique, culturel, psychanalytique,
etc.) et conformément aux problématiques qui les
organisent. Mais 1'historien prend a son compte cet
intérét, comme une tiche propre dans I'ensemble
plus vaste de la Recherche. 1l crée ainsi des labora-
toires d’expérimentation épistémologique®. Certes,
il ne peut donner une forme objective a ces examens
qu’en combinant les modéles aux autres secteurs de
sa documentation sur une société. D’oit son para-
doxe: il fait jouer les formalisations scientifiques
qu'il adopte pour les éprouver, avec les objets non
scientifiques sur lesquels il pratique cette épreuve.
L’histoire n’en maintient pas moins ainsi la fonction

qu'elle a exercée au cours des siécles a 'égard de.
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«raisons» bien différentes et qui intéresse chacune
des sciences constituées: celle d’étre une critique.

5. Critique et histoire

Ce travail sur la limite pourrait étre repéré ailleurs,
et pas seulement 12 ot il y a recours aux «faits» his-
toriques ou traitement de «modéles » théoriques. Déja
pourtant, si on les accepte, ces quelques indications
nous orientent vers une définition de la recherche
entiére. La stratégie de la pratique historique im-
plique un statut de I’histoire. On ne s’étonnera donc
pas que la nature d’une science soit le postulat &
exhumer de ses procédures effectives, et que ce soit
le moyen de préciser celles-ci. Faute de quoi, chaque
discipline serait identifiable 2 une essence dont on
présumerait qu'elle se pose dans ses avatars tech-
niques successifs, qu’elle survit (on ne sait o1) & cha-
cun d'eux, et qu'elle a seulement avec la pratique
une relation accidentelle.

Le bref examen de sa pratique semble permettre
de préciser trois aspects connexes de I'histoire: la
mutation du «sens» ou du «réel» en la production
d’écarts significatifs; la position du particulier
comme limite du pensable; la composition d'un lieu
qui instaure dans le présent la figuration ambiva-
lente du passé et du futur.

1. Le premier aspect suppose un revirement de la
connaissance historique depuis un siécle. Il y a cent
ans, elle représentait une société sur le mode d’'une
recollection-recueil de tout son devenir. Il est vrai
que l'histoire s'était fragmentée en une pluralité
d’histoires (biologiques, économiques, linguistiques,
etc.)®. Mais entre ces positivités éclatées, comme
entre les cycles différenciés qui les caractérisaient
chacune, la connaissance historique restaurait le
Méme par leur commune relation & une évolution.
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Elle recousait donc ces discontinuités en les parcou-
rant comme les figures successives ou coexistantes
d’un méme sens (c’est-a-dire d’une orientation) et en
manifestant dans un texte plus ou moins téléqlo»
gique l'unicité intérieure d'une direction ou dun
devenir?®2. .

Actuellement, elle se juge plutdt & sa capacité de,
mesurer exactement des écarts — non seullement
quantitatifs (courbes de populations, de salaires ou
de publications) mais qualitatifs (différ.ences structu-
rales) — par rapport a des constructions formel.les
présentes. En d’autres termes, elle a pour copglusu;n
ce qui était la forme de U'incipit dans }es récits his-
toriques anciens: «Autrefois, ce n'était pas comme
aujourd’hui.» Cultivée méthodiquement, cette dis-
tance («ce n’était pas...») est devenue le résultat de
la recherche, au lieu d’en étre le postulat et la ques-
tion. Aussi bien le «sens» est-il, par hypothése, éli-
miné des champs scientifiques au fur et 2 mesure
qu'ils sont constitués. La connaissance historique
met donc au jour non un sens, mais les exceptions
que fait apparaitre 1'application de r_nodél?s écono-
miques, démographiques ou sociologiques a dl\{erse§
régions de la documentation. Le t.rgval_l consiste a
produire du négatif, et qui soit significatif. I est spé-
cialisé dans la fabrication de ces différences perti-
nentes que permettent de «sortir» une rigueu'r p_lus
grande dans les programmations et leur exploitation
systématique.

2. Proche de ce premier aspect, le second concerne
I’élément dont a bon droit on a fait la spéciali.té de
P'histoire: le particulier (que G.R. Elton distingue
justement de «l'individuel»). S'il est vrai que le par-
ticulier spécifie & la fois I'attention et la recherche
historiques, ce n'est pas en tant qu'il est un .objet
pensé, c’est parce qu'il est au contraire la limite du
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pensable. N'est pensé que l'universel. L’historien
s'installe sur la fronti¢re on la loi d’une intelligibilité
rencontre sa limite comme ce qu’elle ne cesse d’avoir
a surmonter en se déplagant, et ce qu'elle ne cesse de
retrouver sous d’autres formes. Si la « compréhen-
sion» historique ne s’enferme pas dans la tautologie
de la légende ou ne fuit pas dans l'idéologie, elle
a pour caractéristique non pas premiérement de
rendre pensables des séries de données triées (bien
que ce soit 1a sa «base »), mais de ne jamais renoncer
au rapport que ces «régularités» entretiennent avec
des «particularités» qui leur échappent. Le détail bio-
graphique, une toponymie aberrante, une chute locale
de salaires, etc.: toutes ces formes de P'exception,
symbolisées par l'importance du nom propre en
histoire, renouvellent la tension entre les systémes
explicatifs et le «ga» encore inexpliqué. Et désigner
¢a comme un «fait» n’est qu'une maniére de nom-
mer l'incompris; c’est un Meinen et non un Ver-
stehen. Mais c’est aussi maintenir comme nécessaire
ce qui est encore I'impensé .

Sans doute faut-il rattacher a cette expérience le
pragmatisme qui veille en chaque historien, et qui
le porte si vite & tourner la théorie en ridicule. Mais il
serait illusoire de croire que la seule mention «c'est
un fait», ou «c’est arrivé», équivaille 2 une compré-
hension. La chronique ou I'érudition qui se contente
d’additionner des particularités ignore seulement la
loi qui I'organise. Ce discours, comme celui de I'ha-
giographie ou des «faits divers®», ne fait qu'illustrer
en mille variantes les antinomies générales propres
a une rhétorique de I'exceptionnel. Il tombe dans la
platitude de la répétition. En réalité, la particularité
a pour ressort de jouer sur le fond d'une formali-
sation explicite; pour fonction, d'y introduire une
interrogation; pour signification, de renvoyer 2 des
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actes, a des personnes, et a tout ce qui reste encore
extérieur au savoir comme au discours.

3. Le lieu que lhistoire crée en combinant le
modele 2 ses écarts ou en jouant sur les frontiéres
de la régularité représente un troisieme aspect de sa
définition. Plus importante que la référence au passé
est son introduction au titre d’'une distance prise.
Une faille est insinuée dans la cohérence scientifique
d’un présent, et comment pourrait-elle I'étre effec-
tivement sinon par quelque chose d’objectivable, le
passé, qui a pour fonction de signifier l'altérité?
Méme si I'ethnologie a partiellement relayé I'histoire
dans cette tache d'instaurer une mise en scéne de
I’autre dans le présent — raison pour laquelle ces
deux disciplines entretiennent des relations toujours
trés étroites —, le passé est d’abord le moyen de repré-
senter une différence. L’opération historique consiste
a découper le donné selon une loi présente qui se dis-
tingue de son «autre » (passé), a prendre de la distance
par rapport & une situation acquise et a marquer
ainsi par un discours le changement effectif qui a
permis cette distanciation.

Elle a un double effet. D'une part, elle historicise
'actuel. A proprement parler, elle présentifie une
situation vécue. Elle oblige a expliciter le rapport de
la raison régnante a un lieu propre qui, par opposi-
tion 2 un «passé», devient le présent. Une relation
de réciprocité entre la loi et sa limite engendre
simultanément la différenciation d’'un présent et
d’'un passé.

Mais d’autre part, la figure du passé garde sa
valeur premiére de représenter ce qui fait défaut.
Avec un matériau qui, pour étre objectif, est néces-
sairement /a, mais connotatif d'un passé dans la
mesure ol d'abord il renvoie a4 une absence, elle
introduit aussi la faille d'un futur. Un groupe, on le

|
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sait, ne peut exprimer ce qu’il a devant lui — ce qui
manque encore — que par une redistribution de son
passé. Aussi I'histoire est-elle toujours ambivalente :
la pl‘ace qu'elle taille au passé est également une
manieére de faire place & un avenir. Comme elle
va.c1lle entre l'exotisme et la critique au titre d'une
mise en sceéne de l'autre, elle oscille entre le conser-
vatisme et l'utopisme par sa fonction de signifier un
manque. Sous ses formes extrémes, elle devient
dans le premier cas, 1égendaire ou polémique; dans
le second, réactionnaire ou révolutionnaire. Mais
ces exceés ne sauraient faire oublier ce qui est inscrit
d_ans sa pratique la plus rigoureuse, celle de symbo-
liser la limite et par 12 de rendre possible un dépasse-
ment. Le vieux slogan des «lecons de I'histoire»
repr.end lui-méme une signification dans cette pers-
pective, si, laissant de c6té une idéologie d’héritiers
on’identifie la «morale de I'histoire» & cet interstice
créé dans l'actualité par la représentation de diffé-
rences.

III. UNE ECRITURE

’La représentation — mise en scéne littéraire —
n'est « historique» que si elle s’articule sur un lieu
social de 'opération scientifique, et si elle est, insti-
tgtionnellemen’c et techniquement, liée 2 un,e pra-
tique _de I’écart par rapport aux modéles culturels ou
thepmques contemporains. Il n’y a pas de récit his-
torique la ot n'est pas explicitée la relation & un
corps social et a une institution de savoir. Encore
f_aut-ll qu'il y ait «représentation». L'espace d’une
flAgu’ration doit étre composé. Méme si on laisse de
cOteé tout ce qui concerne & proprement parler une
analyse structurale du discours historique, il reste
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a envisager l'opération qui fait passer de la pratique
investigatrice & I'écriture.

1. L’inversion scripturaire

Le writing®, ou la construction d'une écriture (au
sens large d’'une organisation de signifiants) est un
passage a bien des égards étrange. Il conduit de la
pratique au texte. Une transformation assure le
transit depuis 1'indéfini de la «recherche» a ce que
H.-1. Marrou appelle la «servitude» de I'écriture®.
«Servitude», en effet, car la fondation d'un espace
textuel entraine une série de distorsions par rapport
aux procédures de I'analyse. Avec le discours, semble
s'imposer une loi contraire aux régles de la pratique.

La premiére contrainte du discours consiste a
prescrire pour commencement ce qui, en réghté, est
un point d’arrivée, et méme un point de fuite dans
la recherche. Alors que celle-ci débute dans 'actua-
lité d’un lieu social et d’'un appareil institutionnel
ou conceptuel déterminés, 'exposé suit un ordre
chronologique. 11 prend le plus ancien comme point
de départ. En devenant un texte, I'histoire obéit a
une seconde contrainte. La priorité que la pratique
donne a une tactique de I'écart par rapport a la base
fournie par des modeles semble contredite par la
cloture du livre ou de larticle. Alors que la recherche
est interminable, le texte doit avoir une fin, et cette
structure d’arrét remonte jusqu’a I'introduction, déja

organisée par le devoir de finir. Aussi l'ensemblle se
présente-t-il comme une architecture stable déle—
ments, de régles et de concepts historiques qui ,font
systeme entre eux et dont la cohérence releve d une
unité désignée par le nom propre de 'auteur. Enfin,
pour s’en tenir & quelques exemples, la représenta-
tion scripturaire est «pleine»; elle comble ou obli-
téere les lacunes qui constituent au contraire le
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principe méme de la recherche, toujours aiguisée
par le manque. Autrement dit, par un ensemble de
figures, de récits et de noms propres, elle rend pré-
sent, elle représente ce que la pratique saisit comme
sa limite, comme exception ou comme différence,
comme passé. A ces quelques traits — I'inversion de
l'ordre, le renfermement du texte, la substitution
d'une présence de sens au travail de la lacune —, se
mesure la «servitude» que le discours impose a la
recherche.

L’écriture serait-elle donc I'image inversée de la
pratique? Elle aurait, comme dans les cryptogra-
phies, dans les jeux d’enfants ou dans les imitations
de monnaie par les faussaires, valeur d’écriture en
miroir®, fiction fabricatrice de tromperie et de secret,
tragant le chiffre d'un silence par l'inversion d’une
pratique normative et de sa codification sociale. Il en
va ainsi des Miroirs de Uhistoire. Certes, ils cachent
leur rapport a des pratiques qui ne sont plus histo-
riennes mais politiques et commerciales, mais, en se
servant d'un passé pour dénier le présent qu'ils répe-
tent, ils mettent a part quelque chose d’étranger aux
relations sociales actuelles, ils produisent du secret
dans le langage; leurs jeux désignent un retrait qui
peut se raconter en 1égendes inversant les conduites
du travail et prenant leur place. L'écriture en miroir
est sérieuse a cause de ce qu'elle fait — dire autre
chose par le renversement du code des pratiques —;
elle est illusoire seulement dans la mesure ou, faute
de savoir ce qu’elle fait, on identifierait son secret a
ce qu’elle met dans le langage et non a ce qu’elle en
soustrait.

En fait, I'écriture historienne — ou historiogra-
phie — reste contrélée par les pratiques dont elle
résulte; bien plus, elle est elle-méme une pratique
sociale qui fixe a son lecteur une place bien déter-
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minée en redistribuant 'espace des références sym-
boliques et en imposant ainsi une «legon»; elle est
didactique et magistérielle. Mais en méme temps,
elle fonctionne comme image inversée; elle fait
place au manque et elle le cache; elle crée ces récits
du passé qui sont 1'équivalent des cimetieres dans
les villes: elle exorcise et avoue une présence de la
mort au milieu des vivants. Jouant sur les deux
tableaux, a la fois contractuelle et légendaire, écri-
ture performative® et écriture en miroir, elle a le
statut ambivalent de «faire I’histoire», comme l'a
montré Jean-Pierre Faye®, et pourtant de «raconter
des histoires », c’est-a-dire d’imposer les contraintes
d’un pouvoir et de fournir des échappatoires. Elle
«instruit» en «divertissant», disait-on. A préciser
quelques aspects de la construction historiogra-
phique, les relations de différence et de continuité
que D’écriture entretient avec une discipline de tra-
vail peuvent apparaitre mieux®', mais aussi sa fonc-
tion sociale comme pratique.

En effet, se détachant du labeur quotidien, des
aléas, des conflits, des combinaisons de micro-déci-
sions qui caractérisent la recherche concréte, le dis-
cours se situe hors de I'expérience qui le crédite; il
se dissocie du temps qui passe, il oublie I'écoulement
des travaux et des jours, pour fournir des «modeéles»
dans le cadre «fictif » du temps passé. On a montré ce
qu'avait d’arbitraire cette construction. Probléeme
général. Ainsi, le «Cahier rouge» de Claude Bernard
(1850-1860) représente une chronique déja distante
de I'expérience effective en laboratoire, et la théorie,
'Introduction & Uétude de la médecine expérimentale
(1865), est a son tour décalée, simplificatrice et réduc-
trice par rapport au « Cahier®?». Entre mille autres,
cet exemple montre le passage de la pratique a la
chronique et de la chronique a une didactique. Seule,

%
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une distorsion permet l'introduction de I'«expé-
rience» dans une autre pratique, également sociale
mais symbolique, scripturaire, qui substitue Lauto-
rité d'un savoir au travail d’'une recherche. Qu’est-ce
que fabrique historien lorsqu’il devient écrivain ?
Son discours méme doit 'avouer. .

2. La chronologie, ou la loi masquée

Les résultats de la recherche s’exposent selon un
o’%"dre chronologique. Certes, la constitution de séries
I'isolement de «conjonctures » globales, tout comme
les techniques du roman ou - cinéma, ont assou-
pli la rigidit¢ de cet ordre, .ermis l'instauration
de tgbleaux synchroniques et renouvelé les moyens
tr.adltionnels de faire jouer entre eux des moments
dlffére:nts. Il n’en reste pas moins que toute historio-
grgphle pose un temps des choses comme le contre-
point et la condition d'un temps discursif (le discours
«avance» plus ou moins vite, il s’attarde ou se pré-
cipite). Moyennant ce temps référentiel, elle peut
condenser ou étendre son propre temps®, produire
des effets de sens, redistribuer et codifier 'uniformité
d}l temps qui coule. Cette différence a déja la forme
d'un dédoublement. Elle crée du jeu et fournit & un
savoir la possibilité de se produire dans un «temps
d}scursif » (ou temps «diégétique », dit Genette) mis &
<\:hstance du temps «réel». Le service que le renvoi
a ce temps référentiel rend a I'historiographie peut
étre envisagé sous divers aspects.

) Le premier (qui se retrouvera sous d’autres formes)
c’est de rendre compatibles les contraires. Exemplé
simple: on peut dire «il fait beau» ou «il ne fait
pas beau». Ces deux propositions ne peuvent pas
étre tenues a la fois, mais seulement ['une ou Pautre.
Par contre, si I'on introduit la différence de temps
de maniére a transformer les deux propositions en

S
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«hier, il faisait beau» et «aujourd’hui, il ne fait pas
beau», il devient légitime de tenir ensemble ['un et
I’autre. Les contraires sont donc compatibles dans le
méme texte a condition qu'il soit narratif. La tempo-
ralisation crée la possibilité de rendre cohérents un
«ordre» et son «hétéroclite». Par rapport a «l'es-
pace plat» d’un systéme, la narrativisation crée une
«épaisseur » qui permet de placer, a c6té du systéme,
son contraire ou son reste. Une mise en perspective
historique autorise donc I'opération qui, de la méme
place et dans le méme texte, substitue la conjonc-
tion a la disjonction, tient ensemble des énoncés
contraires et, plus largement, surmonte la différence
entre un ordre et ce qu'il laisse hors de soi. Aussi est-
elle I'instrument par excellence de tout discours qui
vise & «comprendre» des positions antinomiques
@il suffit que I'un des termes en conflit soit classé
comme passé), a «réduire» 1'élément aberrant (il
devient un cas «particulier» qui s’inscrit comme
détail positif dans un récit) ou a tenir pour «man-
quant» (2 une autre période) ce qui échappe a un
systéme du présent et y fait figure d'étrangeté.

Mais cette temporalisation qui esquive de la sorte
les limites imposées a toute rigueur et compose une
scéne sur laquelle les incompatibles peuvent jouer
ensemble, elle se paie de sa réciproque: le récit ne
peut garder du syllogisme que son apparence; la ot
il explique, il est enthymématique®, il « fait semblant»
de raisonner. Certes il préserve ainsi, en maintenant
le rapport d’une raison avec ce qui se passe hors
d’elle, sur ses bords, la possibilité d'une science ou
d’une philosophie (il est heuristique), mais, comme
tel, il en occupe le lieu et il en cache I'absence. On
peut aussi se demander qu’est-ce qui autorise 1'histo-
riographie a se constituer en synthése des contraires,
si ce n’est pas une rigueur rationnelle. En fait, sil'on
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adopte les distinctions de Benveniste entre «dis-
cours» et «récit®», elle est un récit qui fonctionne en
fait comme discours organisé par la place des «inter-
locuteurs » et fondé sur celle que se donne '« auteur »
par rapport a ses lecteurs. C'est la place d’oi il se
produit qui autorise le texte, et, avant tout autre
signe, le recours a la chronologie 'avoue.

La chronologie indique un second aspect du ser-
vice que le temps rend a I'histoire. Elle est la condi-
tion de possibilité du découpage en périodes. Mais
(au sens géométrique), elle rabat sur le texte 1'image
inversée du temps qui, dans la recherche, va du pré-
sent au passé. Elle en suit la trace a rebours. L'ex-
posé historique suppose le choix d’un nouvel «espace
vectoriel » qui transforme le sens de parcours du vec-
teur temps et inverse son orientation. Ce renverse-
ment semble seul rendre possible 'articulation de la
pratique sur I'écriture. S'il indique une ambivalence
du temps®, il pose d’abord ici le probléme d'un re-
commencement : ot I'écriture commence-t-elle? O
s'établit-elle pour qu'il y ait historiographie ?

A premiere vue, elle conduit le temps vers le
moment du destinataire. Elle construit ainsi la place
du }ecteur en 1975. Du fond des ages, elle vient a lui.
Qu’elle participe ou non & une thématique du pro-
gres, qu'elle draine les longues durées ou raconte une
s'ui.te d’«épistéme», enfin quel que soit son contenu,
I'historiographie travaille a rejoindre un présent qui
est le terme d'un parcours plus ou moins long sur
la} trajectoire chronologique (I’histoire d’'un siécle,
d'une période ou d'une série de cycles). Le présent,
postulat du discours, devient le revenu de I'opération
scripturaire: le lieu de production du texte se mue
en lieu produit par le texte.

, Le récit a pourtant sa duplicité. La chronologie de
I'ouvrage d’histoire n’est qu'un segment limité (par
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exemple, on décrit I'évolution du Languedoc du xve
au xviie siecle), prélevé sur un axe plus vaste qui le
déborde de part et d'autre.

>(1975)

(0) l |——] |

Xve  XVie XVIIe XVIIe

D’un cété, la chronologie vise le moment présent &
travers une distance — la demi-droite laissée en blanc,
définie seulement dans son origine (du xviire siécle &
nos jours). De l'autre, elle suppose une série finie
dont les termes restent incertains; elle postule en
dernier ressort le recours au concept vide et néces-
saire d’un point zéro, origine (du temps) indispen-
sable & une orientation®”. Le récit inscrit donc sur
toute la surface de son organisation cette référence
initiale et insaisissable, condition de possibilité de son
historicisation. En permettant & I'actualité de «tenir»
dans le temps et finalement de se symboliser, il 1'éta-
blit dans une relation nécessaire a un «commence-
ment» qui n’est rien, ou qui n'a pour role que d'étre
une limite. La mise en place du récit véhicule par-
tout un rapport tacite & quelque chose qui ne peut
avoir lieu dans I’histoire — un non-lieu fondateur —,
et sans quoi pourtant il n'y aurait pas historiogra-
phie. L'écriture disperse dans la mise en scéne chro-
nologique la référence de tout le récit a un non-dit
qui est son postulat.

Ce non-lieu marque l'interstice entre la pratique et
I'écriture. La césure qualitative entre I'une et I'autre
est sans doute manifestée par le fait que I'écriture
dé-nature et inverse le temps de la pratique. Mais
seul un silencieux passage a la limite pose effective-
ment leur différence. Un zéro du temps articule l'une
sur l'autre. Il est le seuil qui conduit de la fabrication
de l'objet a la construction du signe.
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Ce rien initial trace le retour déguisé d'un passé
étranger. On pourrait dire qu'il est le mythe mué en
postulat de la chronologie — 4 la fois effacé du récit
et partout supposé, inéliminable, Un rapport néces-
saire a l'autre, & ce «zéro» mythique demeure ins-
crit dans le contenu avec toutes les transformations
de la généalogie, avec toutes les modulations des
histoires dynastiques ou familiales d'une politique,
d’'une économie ou d’une mentalité. Pour que le
récit «descende» jusqu’au présent, il faut qu’il s’au-
torise plus haut en un «rien» dont 'Odyssée déja
donnait la formule: «Nul ne sait par lui-méme qui
est son peére®.» Chassé du savoir, un revenant s'in-
sinue dans 'historiographie et en détermine 'orga-
nisation: c'est ce qu’on ne sait pas, ce qui n’a pas de
nom propre. Sous la forme d'un passé qui n’a pas
de place désignable, mais ne peut étre éliminé, ¢’est
la loi de Uautre®,

«Toujours la loi tire ressource de ce qui s’écrit!».
Si l'historiographie résulte d’'une opération actuelle
et localisée, en tant qu'écriture elle répéte un autre
commencement, celui-la impossible a dater ou a
représenter, postulé par le déploiement a premiére
vue si simple de la chronologie 1", Elle double le temps
gratifiant — le temps qui vient vers vous, lecteurs, et
valorise votre place — avec 'ombre d'un temps
interdit. L'absence par quoi commence toute littéra-
ture inverse (et permet) la maniére dont le récit se
remplit de sens et dont le discours fixe une place au
destinataire. Les deux se combinent, et I'on verra
que I'historiographie tire sa force de muer la généa-
logie en message et de se situer «plus haut» que le
lecteur du fait d’étre plus proche de ce qui autorise.
Le texte tient ensemble les contradictoires de ce
temps instable. Il en restaure discrétement I’ambiva-
lence. Il trahit en sourdine le contraire du «sens»
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par lequel le présent prétend comprendre le passé.
Certes, au contraire de ce qu’elle fait quand elle se
prend elle-méme pour objet, cette écriture n’avoue
pas qu'elle est «travail de la négation». Elle en
témoigne pourtant. La construction du sens s'arti-
cule sur son contraire. Ici méme, le langage de I'écri-
vain «ne présente pas en rendant présent ce qu'il
montre, mais en le montrant derriére tout, comme le
sens et 'absence de ce tout!2».

Quand il est historique, le récit résiste pourtant &
la séduction du commencement; il ne consent pas
a I'Eros de lorigine. 1l n’a pas pour but, comme le
mythe, de metire en scéne 'autorité nécessaire et
perdue, sous la figure d’'un événement qui n’a pas
eu lieu!®, Il ne dit pas ce qu’il suppose, car il a pour
objectif de faire place a un travail. La loi transite
seulement par une étude particuliére, dont I'organi-
sation assure le rapport entre les termes (l'origine,
le présent) laissés hors champ.

3. La construction dédoublée

Parmi les problémes qu’ouvre le récit envisagé
comme discursivité!%, certains concernent plus spé-
cifiquement la construction de l'historiographie. Ils
relevent d'un vouloir auquel la temporalisation
fournit un cadre en permettant de tenir ensemble
des contradictions sans avoir a les résoudre. Ce pro-
pos «globalisant» est partout a l'ceuvre. Il renvoie
finalement a une volonté politique de gérer des
conflits et de les régler d'une seule place. Littéraire-
ment, il produit des textes qui, de diverses fagons,
ont la double caractéristique de combiner une
sémantisation (I'édification d’un systéme de sens) a
une sélection (ce tri a son principe dans le lieu ot un
présent se sépare d'un passé), et d'ordonner une
«intelligibilité» a une normativité. Quelques traits
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‘concernant d’abord son statut dans une typologie

des discours, puis 'organisation de son contenu,
préciseront le fonctionnement de I'historiographie
comine miixte.

En vue d'une typologie générale des discours, une
premiére approximation concerne le mode sur lequel
s'organise, en chaque discours, le rapport entre son
«contenu» et son «expansion». Dans la narration,
I'un et 'autre renvoient a un ordre de succession, le
temps référentiel (une série A, B, C, D, E, etc. de
moments) peut étre, dans 'exposé, I'objet d’omis-
sions et d'inversions susceptibles de produire des
effets de sens (par exemple, le récit littéraire ou fil-
mique présente la suite: E, C, A, B, etc.). Dans le dis-
cours «logique», le contenu, défini par le statut de
vérité (et/ou de vérifiabilité) assignable & des énon-
cés, implique entre eux des rapports syllogistiques
(ou «légaux») qui déterminent le mode de I’exposé
(induction et déduction). Le discours historigue, lui,
prétend donner un contenu vrai (qui reléve de la
vérifiabilité) mais sous la forme d’une narration.

contenu

T

série temporelle

expansion

-

successivité tem-

narration

Z
Z
Z
Z
Z
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discours histori- | «vérité»

que

discours logique | vérité des propo-
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Combinant des systémes hétéroclites, ce discours
mixte (fait de deux et situé entre deux) va se cons-
truire selon deux mouvements contraires: une nar-
rativisation fait passer du contenu & son expansion,
des modéles achroniques & une chronologisation,
d’une doctrine 3 une manifestation de type narratif;
inversement une sémantisation du matériau fait
passer des éléments descriptifs 4 un enchainement
syntagmatique des énoncés et a la constitution de
séquences historiques programmées. Mais ces pro-
cédures génératrices du texte ne sauraient cacher le
glissement métaphorique qui, selon la définition aris-
totélicienne, opére le «passage d’un genre a I'autre».
Indice de ce mixte, la métaphore est partout pré-
sente. Elle affecte I'explication historique d'un carac-
tere enthymématique. Elle déporte la causalité vers
la successivité (post hoc, ergo propter hoc). Elle fait
jouer des rapports de coexistence comme cohérence,
etc. La vraisemblance des énoncés se substitue cons-
tamment 2 leur vérifiabilité. D’ou 'autorité dont ce
discours a besoin pour se soutenir: ce qu'il perd
en rigueur doit étre compensé par un surcroit de
fiabilité.

A cette exigence, on peut rattacher une autre forme
du dédoublement. Se pose comme historiographique
le discours qui « comprend » son autre — la chronique,
P’archive, le document —, ¢’est-a-dire celui qui s’or-
ganise en texte feuillet¢ dont une moitie, continue,
s'appuie sur l'autre, disséminée, et se donne ainsi le
pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir.
Par les «citations», par les références, par les notes
et par tout I'appareil de renvois permanents a un
langage premier (que Michelet nommait la «chro-
nique »)'%, il s'établit en savoir de Uautre. Il se cons-
truit selon une problématique de proces, ou de
citation, 2 la fois capable de «faire venir» un langage
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référentiel qui joue la comme réalité, et de le juger
au titre d'un savoir. La convocation du matériau
obéit d’ailleurs a la juridiction qui, dans la mise en
scéne historiographique, se prononce sur lui. Aussi
la stratification du discours n'a-t-elle pas la forme
du «dialogue» ou du «collage ». Elle combine au sin-
gulier du savoir citant le pluriel des documents cités.
Dans ce jeu, la décomposition du matériau (par
I’analyse, ou division) a toujours pour condition de
possibilité et pour limite l'unicité d’'une recomposi-
tion textuelle. Le langage cité a ainsi pour role d’ac-
créditer le discours : comme référentiel, il y introduit
un effet de réel; et par son effritement, il renvoie
discretement a une place d’autorité. Sous ce biais,
la structure dédoublée du discours fonctionne a la
maniére d'une machinerie qui tire de la citation une
vraisemblance du récit et une validation du savoir.
Elle produit de la fiabilité.

Elle implique aussi un fonctionnement particu-
lier, épistémologique et littéraire, de ces textes cli-
vés. D'une part, si I'on se réfere aux catégories de
Karl Popper, il s'agit ici d’«interprétation» plutot
que d’«explication». Dans la mesure ot le discours
recoit d'un rapport interne a la «chronique » son sta-
tut d’en étre le savoir, il se construit sur un certain
nombre de postulats épistémologiques: la nécessité
d’'une sémantisation référentielle qui lui vient de la
culture; la transcriptibilité des langages déja codés
dont il se fait I'interpréte ; la possibilité de constituer
un métalangage dans la langue méme des documents
utilisés. Sous ses formes diverses, la citation intro-
duit dans le texte un extra-texte nécessaire. Récipro-
quement, la citation est le moyen d’articuler le texte
sur son extériorité sémantique, de Iui permettre
d’avoir I'air d’assumer une part de la culture et de
lui assurer ainsi une crédibilité référentielle. A cet
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égard, la citation n’est qu'un cas particulier de la
régle qui rend nécessaire a la production de «l'illu-
sion réaliste» la multiplication des noms propres,
des descriptions et du déictique!®. Aussi, pour ne
prendre qu'un exemple, les noms propres ont déja
ici valeur de citation. D’emblée, ils sont fiables.
Alors que le roman doit peu a peu remplir de prédi-
cats le nom propre qu’il pose & son commencement
(tel Julien Sorel), I'historiographie le regoit rempli
(tel Robespierre) et se contente d’opérer un travail
sur un langage référentiel’””. Mais cette condition
externe d'un savoir de l'autre, ou d'une hétérolo-
gie%, a pour corollaire la possibilité pour le discours
lui-méme d’étre un équivalent d'une sémiotique, un
métalangage de langues naturelles, donc un texte qui
suppose et manifeste la transcriptibilité de codifi-
cations différentes. En fait, ce métalangage se déve-
loppe dans le lexique méme des documents qu'il
décode; il ne se distingue pas formellement (a la dif-
férence de ce qui se passe en toute science) de la
langue qu'il interpréte. Il ne peut donc pas contrdler
la distance du niveau d'analyse qu'il prétend tenir, ni
constituer en champ propre et univoque les concepts
qui I'organisent. Il se raconte dans le langage de son
autre. Il joue avec lui. Le statut de métalangage est
donc le postulat d'un «vouloir comprendre». C'est
un a priori plutdét qu'un produit. L'interprétation a
pour caractéristique de reproduire a l'intérieur de
son discours dédoublé le rapport entre un lieu
de savoir et son extériorité.

En citant, ce discours transforme le cité en source
de fiabilité et en lexique d'un savoir. Mais par la
méme, il place le lecteur dans la position de ce qui
est cité; il I'introduit dans le rapport entre un savoir
et un non-savoir. Autrement dit, le discours produit
un contrat énonciatif entre le destinateur et le desti-
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nataire. Il fonctionne comme discours didactique,
et cela d’autant mieux qu'il dissimule le lieu d’ou il
parle (il efface le je de l'auteur), qu'il se présente
sous la forme d'un langage référentiel (c’est le «réel »
qui vous parle), qu'il raconte plus qu’il ne raisonne
(on ne discute pas un récit) et qu'il prend ses lecteurs
la ot ils sont (il parle leur langage, quoique autre-
ment et mieux qu'eux). Sémantiquement saturé (il
n'y a pas de trous dans l'intelligibilit€), «pressé»
(grace a «un raccourcissement maximum du trajet
et de la distance entre les foyers fonctionnels de la
narration»)!®, et s~rré (un réseau de cataphores et
d’anaphores assurc d’incessants renvois du texte a
lui-méme comme totalité orientée), ce discours ne
laisse pas d’échappatoire. La structure interne du
discours fait chicane. Elle produit un type de lec-
teur : un destinataire cité, identifié et enseigné par le
fait méme d’étre placé dans la situation de la chro-
nique devant un savoir. En organisant I'espace tex-
tuel, elle établit un contrat et organise aussi I’espace
social. A cet égard, le discours fait ce qu'il dit. I est
performatif. La ruse de 'historiographie consiste a
créer «un discours performatif truqué dans lequel le
constatif apparent n'est en fait que le signifiant de
I'acte de parole comme acte d’autorité » 119,

Un troisiéme aspect du dédoublement ne concerne
plus la mixité ni la stratification du discours mais la
problématique de sa manifestation, & savoir le rap-
port entre I'événement et le fait. Sur un sujet aussi
débattu, je me contente d’une indication relative a la
construction de I'écriture. De ce point de vue, I'évé-
nement est ce qui découpe, pour qu'il y ait de 1'intel-
ligible ; le fait historique est ce qui remplit pour qu'il
y ait énoncés de sens. Le premier conditionne I'orga-
nisation du discours; le second fournit les signifiants
destinés & former, sur mode narratif, une série d’élé-




134 L’écriture de ['histoire

ments significatifs. En somme, le premier articule, et
le second épelle.
En effet, qu’est un événement, sinon ce qu'il faut
supposer pour qu'une organisation des documents
soit possible? Il est le moyen grice auquel on passe
du désordre a un ordre. Il n’explique pas, il permet
une intelligibilité. C'est le postulat et le départ — mais
aussi le point aveugle — de la compréhension. «Il a
da se passer quelque chose» /a2, moyennant quoi on
peut construire des séries de faits, ou transiter d'une
régularité 4 une autre. Bien loin d’étre le socle ou le
repére substantiel sur lequel une information s’ap-
puierait, il est le support hypothétique d 'une mise en
ordre sur 'axe chronique, la condition d'un classe-
ment. Quelquefois, il n’est plus qu'une simple locali-
sation du désordre: alors, on appelle événement ce
qu’on ne comprend pas. Par ce procédé, qui permet
de ranger l'inconnu dans une case vide préparée
a I'avance pour cela et nommée «événement», une
«raison» de I'histoire devient pensable. Une séman-
tisation pleine et saturante est alors possible: les
«faits» I'énoncent, en la créditant d'un langage réfé-
rentiel ; 'événement en occulte les failles par un mot
propre qui s'ajoute au récit continu et en masque les
coupures. Autrement dit, 'architecture sérielle joue
sur sa contradictoire événementielle comme sur une
limite qu’elle nomme aussi pour s'édifier en discours
didactique, sans interruption et sans lapsus de I'auto-
rité savante. Ces deux éléments sont nécessaires l'un
a l'autre: une étrange réciprocité ne pose chacun
d’eux que dans un rapport & son autre. Mais le texte
pose a la fois le remplissement de sens et sa condi-
tion; il les conjoint et les nivelle dans I'expansion du
discours. Par 13, il est global, mais seulement au prix
d’un camouflage de cette différence, et grace au sys-
téme qui établit d’avance, au titre d'un lieu acquis,
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une autorité capable de «comprendre» le rapport
entre une organisation de sens (de «faits») et sa
limite («I'événement »).

En casant |'étrange dans une place utile au dis-
cours de l'intelligibilité, en exorcisant I'incompris
pour en f:aire le moyen d'une compréhension, ’histo-
riographie n'évite pourtant pas le retour subreptice
de ce qu'elle efface de la manifestation. Sans doute
peut-on reconnaitre ce retour dans le travail d’éro-
sion qui ne cesse de miner les concepts construits
par ce discours. Certes, ¢’est 13 un mouvement secret
dans le texte. Il n’en est pas moins constant, telle
une lente hémorragie du savoir. On le saisit, par
exemple, & propos de l'ordre qui se présente en une
organisation d'unités historiques. La mise en scéne
S(irlpturaire est assurée par un certain nombre de
découpages sémantiques. A ces unités, Frangois Cha-
telet donne le nom de «concepts », mais des concepts
«que I'on pourrait appeler, par analogie avec I'épis-
témologie des sciences de la nature, des catégories
historiques »'". Elles sont de types trés divers: ainsi
la période, le siécle, etc., mais aussi la mentalité,
la classe sociale, la conjoncture économique, ou la
ﬁ_zmil le, la ville, la région, le peuple, la nation, la civi-
lz;az‘ion,'ou encore la guerre, ' hérésie, 1a féte, la mala-
c?te, Le Zz_vre, etc., sans parler de notions telles que
lqutzquzté, I'Ancien Régime, les Lumiéres, etc. Ces
unités entrainent souvent des combinaisons stéréo-
typées. Un montage sans surprise donne la série: la
vie — I'ceuvre — la doctrine, ou son équivalent col-
lectif: vie économique — vie sociale — vie intellec-
tuelle. On empile des «niveaux». On emboite des
concepts. Chaque code a sa logique.

Il_ ne s’agit pas ici de revenir sur les contraintes
sociales''? ou sur les nécessités théoriques et pra-
tiques de programmation!’3 qui interviennent dans
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la détermination de ces unités, mais plut6t d’en sai-
sir le fonctionnement scripturaire. On dit parfois
que l'organisation de ces «concepts» est déclenchée
quasi automatiquement par le titre méme du texte
et qu'elle n'est en somme qu'un cadre, plus ou moins
artificiel (finalement, peu importe!), olt entasser
les trésors de 'information. Dans cette conception,
les unités forment le damier d'un étalage dont
chaque case doit étre remplie. Elles sont en dernier
ressort indifférentes aux richesses qu’elles portent:
dans le magasin de I'histoire, le contenu seul compte,
et non la présentation (pourvu qu’elle soit claire et
classique). Mais c'est rendre (ou croire) inerte la
composition historiographique, comme si elle arré-
tait simplement la recherche pour lui substituer le
moment de 1'addition et procéder a la sommation
du capital acquis. L’écriture consisterait & «faire
une fin». En réalité, il n'en est rien dés qu’il y a dis-
cours historique. Il impose des régles qui ne sont évi-
demment pas celles de la pratique, mais, différentes
et complémentaires, celles d'un texte qui organise
des lieux en vue d’'une production.

En fait, I'écriture historique compose avec un
ensemble cohérent de grandes unités une structure
analogue a l'architecture de lieux et de personnages
dans une tragédie. Mais le systéme de cette mise en
sceéne est 'espace ot le mouvement de la documenta-
tion, c’est-a-dire des petites unités, séme le désordre
dans cet ordre, échappe aux divisions établies et
opére une lente érosion des concepts organisateurs.
En termes approximatifs, on pourrait dire que le
texte est le lieu o1 s’effectue un travail du « contenu »
sur la «forme ». Pour reprendre le mot plus exact de
Roussel, il «produit en détruisant». Par la masse
mouvante et complexe qu'elle jette dans le décou-
page historiographique et qui y remue, I'information
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semble entrainer une usure des divisions classifica-
toires qui constituent cependant la mise en place du
systtme textuel. Aussi bien, le discours n'est plus
«tenu» si I'organisation structurale s’effondre, mais
il est historique dans la mesure oit un travail bouge
et corrode I'appareil conceptuel pourtant nécessaire
a la formation de I'espace qui s’cuvre a ce mouve-
ment.

Construction et érosion des unités: toute écriture
historique combine ces deux opérations. Il faut poser
une architecture économique ou démographique
pour qu’apparaissent des mouvances qui I’amollis-
sent, la déplacent et renvoient finalement & un autre
ensemble (social, ou culturel). Il faut découper une
unité géographique (régionale ou nationale) pour
que se manifeste ce qui, de toutes parts, lui échappe.
La constitution de «corps» conceptuels par un
découpage est a la fois la cause et le moyen d’'une
lente hémorragie. La structure d'une composition ne
retient pas ce qu’elle représente, mais elle doit aussi
«tenir» assez pour qu'avec cette fuite soient vérita-
blement mis en scéne — «produits» — le passé, le
réel ou la mort dont le texte parle. Ainsi se trouve
symbolisée la relation du discours avec ce qu'il
désigne en le perdant, c'est-ad-dire avec le passé
qu’il n’est pas mais qui ne serait pas pensable sans
I'écriture qui articule des «compositions de lieu» sur
une érosion de ces lieux.

La combinaison de coupures (les macro-unités) et
d’usures (le déplacement des concepts) n’est certes
gu'un schéma abstrait. Elle ne concerne d’ailleurs
pas la structure du discours lui-méme, et ne décrit
qu'un mouvement de I'écriture, destiné & produire
le sens autorisé par le savoir. Mais on peut le recon-
naitre jusque dans les textes les plus importants de
I'historiographie frangaise contemporaine,
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Pour expliquer l'apparition d"une conscience natio-
nale en Catalogne — probléme que fait «sortir» une
étude socio-économique de cette région —, Pierre
Vilar pose la connexion du mercantilisme (auquel
est liée la formation d'une classe dirigeante) et du
nationalisme (instrument utilisé par cette classe en
vue d’asseoir une domination politique). Un «lieu»
économique est la base d'une trés riche analyse.
Mais il s’y produit des infiltrations: ainsi, la consta-
tation que le nationalisme croit avec la conscience
malheureuse d’une nation menacée!!*. Cette inter-
vention d’un élément hétérogéne n'instaure pas un
autre découpage conceptuel, et pas davanta\ge une
histoire «globale». Elle bouge la mise en scéne ini-
tiale du texte. Exemple entre cent du travail d’éro-
sion qui s’opere sur une compositipn for,"tement
argumentée, et précisément parce qu elle n’est pas
un cadre inerte. o

Erosion encore le mouvement qui bouge l'unité
beauvaisine fermement tracée par «l'étude régio-
nale» de Pierre Goubert et qui la laisse filer tour a
tour vers la Beauce ou vers la Picardie!®. Le t]E'aV?.ﬂ
qui déplace le lieu et qui le méle ace dOI.lt. il était d1§~
tingué esquisse dans le texte une disparition (]amal’s
totale) des concepts, comme s'il conduisait la repré-
sentation (toujours maintenue tant quil y a texte)
jusqu’'au bord de 'absence qu’elle désigne.

4. La place du mort et la place du lecteur

Troisieme paradoxe de I'histoire : I'écriture met en
scene une population de morts — personnages, men-
talités ou prix. Sur des modes et avec des contenus
différents, elle reste liée a son archéologie du début
du xvre siecle («un des points zéro de I'Histoire de
France » dit P. Ariés '), 2 la «galerie d'histoire » telle
qu’on la voit encore au chateau de Beauregard!V:
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une suite de portraits, d'effigies ou d’'emblémes peints
sur le mur avant d’étre décrits par le texte organise
le rapport entre un espace (le musée) et un parcours
(la visite). L'historiographie a la méme structure de
tableaux articulés par une trajectoire. Elle re-pré-
sente des morts au long d’un itinéraire narratif.

Bien des indices attestent en histoire cette struc-
ture de «galerie». Par exemple, la multiplication des
noms propres (personnages, localités, monnaies,
etc.) et son redoublement dans 1'«Index des noms
propres» : ce qui prolifére ainsi dans le discours his-
torique, ce sont ces éléments «au-dessous desquels
on ne fait plus rien que montrer»!8 et par lesquels
le dire est sur sa limite, au plus proche du montrer.
Le systéme signifiant est avec ces noms propres grossi
démesurément sur son extréme bord déictique,
comme si 'absence méme dont il traite le faisait ver-
ser du coté ol le «montrer» tend 4 se substituer au
«signifier». Mais il y a beaucoup d’autres indices: le
role de la carte, de la figure ou du graphique; 'im-
portance des vues panoramiques et des «conclu-
sions» récapitulatrices, paysages qui jalonnent le
livre, etc., et ce sont 1a éléments étrangers au traité
de sociologie ou de physique.

Faut-il de nouveau reconnaiire i ces traits une
inversion littéraire des procédures propres a la
recherche ? La pratique, en effet, trouve le passé sur
le mode d'un écart pertinent relatif 2 des modéles
présents. En réalité la fonction spécifique de I'écri-
ture n’est pas contraire, mais différente et complé-
mentaire par rapport a celle de la pratique. Elle peut
étre précisée sous deux aspects. D'une part, au sens
ethnologique et quasi religieux du terme, I'écriture
joue le role d'un rite d’enterrement; elle exorcise la
mort en 'introduisant dans le discours. D’autre part,
elle a une fonction symbolisatrice; elle permet a une
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société de se situer en se dqnnant da,lns le langagealég
passé, et elle ouvre ain51/au' présent un 1ea:c,cpe ce
propre : «marquer » un passg, c est faurfz1 une p com
mort, mais aussi redistribuer 1 espace des 'posst s,
déterminer négativement ce qui tast a faire, ee ples
conséquent utiliser la n_arrat1v1te qui enterr o
morts comme moyen de fixer une place aux v1vrma:
Le rangement des absents est | envers.d. urée n(; ma
tivité qui vise le lecteur vivant et qui 1nsl alér ne
relation didactique entre le destinateur et le des
tal]r):ns, le texte, le passé occupe la'place (;u, sujit:
roi. Une conversion scripturaire sest opereeci 5 a;
oit la recherche effectuait une critique des rﬁ;‘) & er
présents, 1'écriture construit un « tombeau» " ptoi,;:a‘1
le mort. La place faite au passé joue donl?, ici iech:
sur deux types différents d opération, up«iravers
nique, 'autre scripturalr.e. Clest seulerr’lent a vers
cette différence de fonctionnement qu une gna gsé
peut étre retrouvée entre les deux positions Clll pas ¢
— dans la technique de la recherche et dans
ésentation du texte. '
reilzgziﬁure ne parle du passé que pour 1 enterrelr.
Elle est un tombeau en ce doub}g sens que, 1palr ei
meéme texte, elle honore et elle; élimine. Idc'l’ e all'lli
gage a pour fonction d"introdulre de}nf le 1red(;<; gle
ne se fait plus. Il exorcise 1?. mort et illa catse daps le
récit qui lui substitue pedagoglqgemgn r% CeS%us
chose que le lecteur doit croire et faire. Ce p ocessu:
se répéte sur bien d’autres modes non sc,l\ell'% 1rl t%,rre:
depuis 'éloge funebre dans la rue jusqu'a (1; e
ment. Mais 2 la différence d'autres «tom eauﬁ);
artistiques ou sociaux,‘la recondqctlon’dgt z lrlrllé) o
ou du passé dans un lieu symbohqup s'arti > idl
sur le travail visant a créer daps le présent 1'mef P *
(passée ou future) a remplir, un «devoir faire».
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L’écriture recueille le produit de ce travail. Par Ia,
elle libére le présent, sans avoir 2 le nommer. Aussi
peut-on dire qu’elle fait des morts pour qu'il y ait
ailleurs des vivants. Plus exactement, elle recoit les
morts qu’a faits un changement social, afin que soit
marqué 'espace ouvert par ce passé et pour qu'il
reste possible cependant d’articuler ce qui apparait
sur ce qui disparait, Nommer les absents de la mai-
son et les introduire dans le langage de la galerie
scripturaire, c’est libérer l'appartement pour les
vivants, par un acte de communication qui combine
al'absence des vivants dans le langage 1'absence des
morts dans la maison. Une société se donne ainsi un
présent grace a une écriture historique. L'instaura-
tion littéraire de cet espace rejoint donc le travail
qu'effectuait la pratique historique.

Substitut de I’étre absent, renfermement du mau-
vais génie de la mort, le texte historique a un role
performatif. Le langage permet  une pratique de se
situer par rapport 4 son autre, le passé. En fait, il est
lui-méme une pratique. L'historiographie se sert de
la mort pour articuler une loi (du présent). Elle ne
décrit pas les pratiques silencieuses qui la construi-
sent, mais elle effectue une nouvelle distribution de
pratiques déja sémantisées. Opération d’'un autre
ordre que celle de la recherche. Par sa narrativité,
elle fournit a la mort une représentation qui, en ins-
tallant le manque dans le langage, hors de l’exis-
tence, a valeur d’exorcisme contre Pangoisse. Mais,
par sa performativité, elle comble la lacune qu’elle
représente, elle utilise cette place pour imposer au
destinataire un vouloir, un savoir et une legon. En
somme, la narrativité, métaphore d’un performatif,
trouve précisément appui dans ce qu'il cache: les
morts dont elle parle deviennent le vocabulaire
d’une tache a entreprendre. Ambivalence de I’histo-
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riographie: elle est la condition d'un faire et la
dénégation d'une absence; elle joue tour a tour
comme discours d’'une loi (le dire historique ouvre
un présent a faire) ou comme alibi, illusion réaliste
(Ueffet de réel crée la fiction d'une autre histoire).
Elle oscille entre «faire I'histoire» et «raconter des
histoires », sans étre réductible ni 4 'un ni a l'autre.
Sans doute peut-on reconnaitre le méme dédouble-
ment sous une autre forme, qui achéve l'opération
historique 2 la fois critique et constructrice: I'écri-
ture chemine entre le blasphéme et la curiosité, entre
ce qu'elle élimine en le constituant comme passé
et ce qu’elle organise du présent, entre la privation
ou la dépossession qu’elle postule et la normativité
sociale qu'elle impose au lecteur a son insu. Par
tous ces aspects combinés dans la mise en scéne lit-
téraire, elle symbolise le désir que constitue la rela-
tion a l'autre. Elle est la marque de cette loi.

Il n’est pas surprenant qu’il se joue ici quelque
chose d’autre que le sort ou les possibilités d'une
«science objective». Dans la mesure ou notre rap-
port au langage est toujours un rapport a la mort, le
discours historique est la représentation privilégiée
d’une «science du sujet» et du sujet «pris dans une
division constituante»!20 — mais avec une mise en
scéne des relations qu'un corps social entretient
avec son langage.

Deuxiéme partie

PRODUCTION DU TEMPS :
UNE ARCHEOLOGIE
RELIGIEUSE







